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殷商的、东晋的、唐朝的，
一直到明清时代的建筑手绘图
稿，在中国青年出版社编辑王
飞宁出版的《古拙——梁思成
笔下的古建之美》中，闪烁着古
意的光芒。

它们一次又一次，试图述
说在那远去的岁月，飘摇
的时代，一个叫梁思成的
建筑家身体力行，保护中
国 古 建 的 故 事 。 终 于 在
2015 年 12 月的一天，借助

现代印刷的威力，
重见了天日。

王 飞 宁 等 待 这 一 天 很 久
了，她仔细地捧起了《古拙——
梁思成笔下的古建之美》，手指
摩挲过封皮，好让那大红色能
一 寸 寸 地 沁 入 内 心 ，温 润 心
田。做这件事，她神情专注，不
苟言笑。白皙的手指翻过一页
一页泛黄的书籍内页，指
尖碰触到华夏建筑精品，
或寺庙、或高塔、或宫殿、
或佛龛……

一本书承载了五千年
的中国建筑文化。
的确沉甸甸的。

在2016年北京图书订货会上，一本叫《古
拙》的书引来了很多媒体和读者的关注。这本
奇特的书背后，又有着怎样的故事呢？
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吉羊交班，金猴就位，十二载轮
回，农历丙申猴年悄然到来。作为与
人类有着亲缘关系的动物，猴以其机
智、轻灵、黠慧、敏捷，深为人类所喜
爱。在我国，猴是灵长类动物的一种
泛称，有猿、猱、狨、狖、蒙颂、山魈、参
军、王孙等多种称谓，我们通常所说
的猴子，指的是猕猴。

世界上最大的猴子是生活在非
洲大地的狒狒，成年体重可达百余
斤 ；最 小 的 猴 子 叫 狨 猴 ，也 称 拇 指
猴，生活在南美洲亚马逊流域的热
带丛林，初生的小猴仅有蚕豆大小，
长大后身高也只有 10 厘米左右，体
重不足 100 克。

我国武夷山地区曾经有一种墨
猴 ，体 重 仅 有 200 克 左 右 。《武 夷 山
志》记载，王孙似猴而小，大仅如拳。
相传，这种拳头大小的墨猴受到许多
文人的宠爱，经过训练，可以为主人
翻书、拿纸、研墨、捕捉蚊虫。主人离
开书房，墨猴会把砚台舔干净，然后
蜷缩在笔筒或抽屉中睡觉。

猴子虽然没有家禽家畜那般与
人类亲近，但经过训练，猴子可以为
人类做一些高难度的工作，如采野
茶、摘椰子、送信、导游、牧羊等，还可
以穿戴上衣帽骑在马上演一些滑稽
的参军戏，或杂耍的猕猴戏，供人类
娱乐。

古代贵族有公、侯、伯、子、男五
等爵位，其中的侯与猴同音，人们期
盼过上富贵的生活，所以创作了许多
关于猴子的绘画，取其谐音，寓意着
美好的未来。如一只猴子手捧官印
骑在马上，意为马上封侯；一只老猴
背着一只小猴，表示辈辈封侯；猴子
爬向枫树挂官印，含封侯挂印之意。

关于猴子的成语典故颇多，如沐

猴而冠、朝三暮四、心猿意马等。《世
说新语》记载了一个十分感人的典
故。公元 346 年，桓公入蜀，至三峡
中，部伍中有得猿子者。其母缘岸哀
嚎，行百余里不去，遂跳上船，至便即
绝。破视其腹中，肠皆寸断。公闻
之，怒，命黜其人。宋代范成大诗作

《八场坪闻猿》中说雪涧琴心未是悲，
须写峡中断肠时，引用的就是这个典
故。

古代文学作品中，有许多关于猴
子的描述。《诗经·小雅》有“毋教猱升
木”之语，就是说，猴子天性善于攀
缘，不必要谁来教导。诗歌作品中，
三峡两岸的猴子十分著名。如唐代
李白的《早发白帝城》：两岸猿声啼不
住，轻舟已过万重山。宋代郭茂倩的

《巴东三峡歌》：巴东三峡巫峡长，猿
啼三声泪沾裳。元代宋无的《猿》：巴
峡闻声愁断肠，冷泉照影绿荫凉。

最为著名的猴子，非吴承恩笔下
的孙悟空莫属。《西游记》中，孙猴子
聪敏活泼，忠于职守，嫉恶如仇，是正
义和完美的化身，一路上降妖除魔，
历经劫难，助师父唐僧取得真经，修
成正果。一段段精彩的故事可谓家
喻户晓，妇孺皆知。

在大闹天宫时，孙悟空被玉帝封
为弼马温，掌管天马。弼马温并非吴
承恩的信手拈来，实为取“避马瘟”的
谐音。中国古代商人在西南高原上
行商，驱赶马帮用以长途贩运货物，
马帮要携带一只猴子。据说猴子对
骡马瘟疫相当敏感，可以通过嗅觉帮
助商人及时发现病马，防止瘟疫扩
散，不啻为商人的吉祥物。

金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里
埃。猴年到来，愿人类善于运用聪明
智慧解决一个个世界难题。

小时候，听说用一只海螺壳贴在
耳边，能听到大海的声音。我真的拿
来去试，也真的听到了。直到现在，
我仍深信不疑一只螺壳对于大海的
记忆。

如果你再轻合双眼，还能看到碧
蓝无际的海，泛着粼光的浪，数轮游
曳的船，嗅到海风捧来的咸腥。那是
任何影像器材摄取不来的景致，它有
声音、有温度、有味道，流动而鲜活。
一只螺壳就是一部时光机器，开启的
密匙是未泯的童心和对大海倾心的
爱恋。它甚至可以牵了你的手到大
海深处，听海神讲述古老而神秘的故
事。那语言是你能听得懂的，那故事
却是难以言表的。

螺壳呢喃的耳语和写满海洋字
符的纹路，给从没见过大海的少年的
我，织就一个碧蓝的梦。那个年月，

“旅行”像大海一样遥不可及，我从没
敢奢望过有一天能够踏上海浪，对于
只从书页中看过海的我来说，这就是
海的全部了，它是那么完美无缺，是
我神往的乐土。

当我揣上这个极致的梦，第一次
来到海边，梦瞬间碎掉了。没有透澈
明净，没有缎子样的靓蓝，土灰色的
海水隐隐透着点绿，无边际地狂奔向
远方。我想于海中畅游，却把握不了
自己的方向，就连站立也不稳了，一
个踉跄接一个，大口咸腥的海水不请
自来……当我终于摆脱了张狂的海
浪重新回到岸上，头脑里满是恐惧，
这才知道海洋的故事里不都是温婉，
它跌宕起伏，甚至惊心动魄。它是那
么深邃，深邃得可怕，可怕得不可抗
拒，人在它面前多么渺小。我开始怕
海了。

我怪螺壳欺骗了我，怪它刻意隐
去了海的凶险。怎奈心中那份对海

的爱割舍不去，因为螺壳讲述的故事
已经深入到心里，只是再提起“爱海”
时便有些心虚了。大海又重新回到那
枚螺壳里，我摩挲它、听它，在淡淡的
失落中遥想那片我心目中理想的海。

再一次向海出发，我已然没了起
初的热情，甚至带了一份惧怕，我想
我只能远远地看着了。想不到的是，
这颗没有期盼的心这一次却醉在无
尽的幽蓝里。透亮的海浪悠悠地向
岸踱来，不急不缓、不大不小，在沙滩
上低吟浅唱，正如日日年年螺壳在我
耳畔哼唱的曲子。那有着珍珠般光
泽的蓝也从梦中倾泻而出，滑腻得忍
不住总想去抚摸。

我大大地松了口气，仿佛要回了
自己最心爱的物件，面前的海与梦中
的海终于合上了拍，我与螺壳重归旧
好，记忆中对于海的恐惧也只如一缕
淡淡的烟。

回过头来，我反倒能安然接纳那
汹涌的浪、狰狞的风了。因为见识过
海的祥和，我有足够的力量去包容恶
浪的嚣张；因为知道海总会归于平
静，我不再那么战兢与失望。

当我再次拿起海螺壳，一如既往
地听它讲述海的故事，我读懂了海的
声音，读懂了螺壳的淡定。那声音是
跌宕起伏的生命之歌，那淡定来自于
接纳与包容。历经无数次风浪洗礼
后螺壳不再大喜大悲，曾经的一切磨
砺雕刻成一道道美丽的纹路，叹息幻
化成一首首生命的咏叹。我想不是
螺壳在它的故事中刻意隐瞒了什么，
而是无论波涛汹涌还是风平浪静，
海，在它心里都是那个值得深爱的
海，都是娓娓动听的故事。

如今，只要见到足够大的海螺
壳，我依然会不由自主地放到耳边，
听大海的声音，听风、听浪、听阳光。

猴年说猴猴年说猴

听 海
◆梁利萍

◆林岩林岩

◆本报记者张春燕

遇见

王 飞 宁 从 没 想 到 ，做 梁 思 成 的
书，一晃就快 10 年过去了。虽然期间
她也出过别的名家的书，但关于梁思
成的书俨然成为她这些年编辑的主
线。

2007 年，一个记者朋友给了她一
个通讯录，上面有一些作者的联络方
式，以备日后她找选题和记者所用。
梁思成遗孀林洙女士的联系方式，就
在其中。王飞宁冒昧地给林洙打了
电话，告诉对方想做梁思成的书。随
后去拜访了林女士，同年《大拙至美》
出版。

这是王飞宁做的第一本有关梁
思成建筑思想的书籍。《大拙至美》的
文 章 、书 信 和 讲 稿 ，是 可 轻 松 读 来
的。决定做梁思成的书，王飞宁经过
深思熟虑，要对得起读者，对得起这
份责任。出于身为编辑的严谨，她事
先看了不少梁思成的著作。在拜访
林洙女士时，她胸有成竹。她与林女
士商量，梁先生的文字其实非常生动
活泼，但是梁先生的书却做得非常严
肃。至少作为一个不太了解古建的
年轻人，在书店看到《中国建筑史》这
样的书，内心是会抗拒的。

她希望换个角度解读梁思成的
思想，这点打动了林洙。后者并没有
因为她不懂建筑而拒绝她，反而答应
让她放手去做，并在史料的应用上，
给予她莫大的支持。

林洙为什么会答应呢？王飞宁
回忆说，大概是她发现，原来像我这
样的年轻人也爱建筑，同时也能让更
多对建筑一窍不通的人喜欢上建筑。

王飞宁的一脸稚嫩和一腔热血
换来了林洙的倾囊相授。林洙不会
使用电脑，就把文稿整理好，给王飞
宁纸质的稿件，甚至是拼贴板。她担
心王飞宁不懂，一页一页地讲述给她
听，有时候还引申开去，讲许多古建
筑背后的故事。

至此，从 2007 年~2016 年，王飞宁
一口气出版了《大拙至美》、《佛像的
历史》、《梁启超家书》、《梁思成、林徽
因与我》、《梁》以及最新出版的《古拙
——梁思成笔下的古建之美》。

王飞宁也渐渐走近了一个真实
的梁思成，也为坊间各种针对林洙的
流言蜚语打抱不平。“她是如此淡泊
名 利 ，仅 仅 是 想 为 梁 先 生 做 一 点 事
儿。你看为什么梁思成的作品出版
这么多，这是因为林洙原先在清华大
学建筑系资料馆担任过整理资料的
工作。如果没有她，梁先生的资料未
必会保护得那么好，现在也未必有那
么多梁思成的书出版。”王飞宁说起
来，依旧有些不平。

时间长了，王飞宁和林洙的关系
超越了编辑和作者的关系。当初做

《大拙至美》时，因为对建筑的懵懂，王

飞宁总去林洙家求教，往往夜幕低垂
才离开。每一次离去，走出很远，一回
头，林洙总站在门口那看着她。

梁思成有一句话“临走真是不放
心，生怕一别即永诀”，这是他对古建
的 心 绪 ，后 来 王 飞 宁 把 这 句 话 放 在

《大拙至美》的封底，因为她在做这本
书时，常常想起夜色中林洙目送她的
身影。

告白

让更多的年轻人懂得古建，感受
中国传统文化的美，是王飞宁做梁思
成书的初衷。

林 洙 曾 说 ，曾 经 她 对 梁 思 成 的
学 术 工 作 了 解 得 并 不 是 那 么 深 入 。
真正了解他，是在梁先生去世后，一

篇一篇整理他书稿的时候。而
王飞宁作为编辑，在出版梁思
成书籍时，对此也有着感同身
受的情绪。

但 凡 看 过 梁 思 成 手 稿 的
人，莫不会深深地震惊。手绘
建筑画得如此精准，犹如电脑
制图一样，可是它又比电脑建
筑图拥有更多的艺术感、建筑
意。它的的确确是一位餐风露
宿、跋山涉水的建筑大师一笔
一画书写的。于是，情绪随之
切换成惊叹、折服、敬仰乃至感
恩。手稿中线条的精美、细腻，
准确地捕捉和勾勒出中国古代
建筑的美和哲思，书写工整的
标准制图字体和英文字体做以
辅助。当初写上英文，梁先生
是希望把这些国粹介绍到国外
去，让外国人看看中国的艺术
瑰宝。

王飞宁说，当我反反复复

揣摩这些手稿时，才深切感受到梁思
成对建筑、对国家的爱，是非常真挚
和浓烈的，是我们这个时代无法想像
的。包括林徽因，他们都是最简单、
最好的知识分子。

梁 思 成 是 一 位 把 毕 生 知 识 和
才 华 都 奉 献 给 中 国 建 筑 教 育 事 业
的 老 师 。 这 与 王 飞 宁 将 梁 思 成 的
书 编 辑 出 版 ，让 更 多 的 年 轻 一代懂
得古建的美、懂得梁思成，实在也是
没有差别的。

原来，当年梁思成对古建所摄所
绘 的 每 一 张 相 片 和 手 稿 ，每 一 次 回
首，不是告别，而是告白。

王飞宁办公桌前贴着一张梁思
成年轻时的照片，是当初做书时的一
张大样纸，她把这作为一种提醒：不
忘初心，方得始终，不忘记当初的那
份 热 情 。 她 说 ，虽 然 我 还 是 不 懂 建
筑，但真的不妨碍我领会那种美，我
想把这种美通过编辑的种种技巧和
努力让更多人也感受到，而且我看到
这种效果了，所以这是我一直在这条
路上最大的动力。

重温

我国台湾作家龙应台曾在上世
纪 80 年代访问北京后颇为惆怅：“新
建筑给我的整体印象是毫无个性、特
色和美感，把古城温馨、传统的氛围
破坏了，使老北京荡然无存。这些古
迹属于整个中华民族，也属于我。我
有一种被剥夺的感觉。好像趁我不
在的时候，有人把它毁掉了。”

梁思成一生致力于古建筑保护
工作，然而梦碎京城。日本奈良是幸
运的，那里因为存有最为完整的唐代
木建筑，在梁思成的积极奔走下得以
保存。美军的原子弹终归没有投向
奈良。有人说，奈良有日本人的魂，
如果炸了奈良，日本的精神就垮了。
如今，奈良风景依旧，许多奈良人还
记得梁思成这个恩人。2010 年 10 月，
奈良政府举办梁思成铜像落成揭幕
典礼，无疑是对先生保护当地文化遗
产行为的褒扬和感念。

王飞宁不喜欢讲大道理，她只愿
年轻人懂点建筑知识，能拾掇起我国
建 筑 史 上 的 精 粹 ，就 够 了 。 2015 年
初，她就计划着要做第六本关于梁思
成的书。于是就有了这本《古拙——
梁思成笔下的古建之美》。

这是一本什么书呢？封面上的
12 个字可以概括：读本/建筑文化；月
历/记录时光。首先，它是一本书，有
丰富的内容和图片。其次，它有年历
和日记的辅助功能。

书名中的“拙”字，似乎是王飞宁
特别偏爱的一个字。在 2007 年出版

《大拙之美》时，王飞宁甚至梦到梁思
成。梦中，梁思成给她了一张纸条，
上面写了个“拙”字。醒来后，王飞宁
索性将书名定为“大拙至美”，她相信
冥冥之中的暗示。

在这本书中，她也沿用了拙字，
字中自有深意。《古拙——梁思成笔
下的古建之美》中，梁思成当年精细
绘制的每一根线条，每一个留白，每
一段话，王飞宁都精心打磨。这种雕
琢，是让细节饱含情绪怒放，这种饱
满中，是一份深情。

书中介绍的中国古建很美，从尧
舜 时 期 的“ 堂 高 三 尺 ，茅 茨 土 阶 ”开
始，直至现如今北京的故宫、北海公
园。书中的文字和照片、图纸的编排
经过林洙女士仔细地校对、整理、增
补，可谓内容丰富，结构严谨。

书中收录了相当数量的手绘图
和照片，以年代为线索，整体讲述了

中国古代建筑演变的特点和风格，在
每一个章节重点介绍了一些具有重
大历史价值的古建筑，如佛光寺、独
乐寺、华严寺、善化寺、隆兴寺和晋祠
等等。

2016 年 有 366 天 ，就 有 366 页 有
关中国古代建筑的内容。如果每天
看一点，2016 年过完时，读者就会对
中国古代建筑的历史、文化、演变的
过程，有一个整体的印象和简单的了
解。全书加上没有标出页码的页数
其实是 520 页，这个数字也算是一个
密码，值得玩味。

它还有日记的功能，却并没有把
日期、周几、节气等信息标上，而是留
出读者可以自己填写的位置。如果
有 记 日 记 的 习 惯 ，可 以 自 己 手 工 填
写，并不费事。或者手工写下当天的
日子即可。这样一本日记，不必从 1
月 1 日开始，可以随时开始，间隔几
天，想什么时候记录都可以。

设计师白凤鹍相当用心，选用了
一张梁思成先生所绘的唐代佛光寺
手绘图作为外封腰封。书中所附赠
的 古 建 历 史 图 表 也 是 他 的 精 心 设
计。让人对中国古建的年代、地点等
信息一目了然。

王飞宁有一天来到北京美术馆
后街的三联书店，自己掏钱买了一本

《古拙》，并把书腰那张佛光寺大图年
历拿到书店对面的装裱店，请师傅装
裱起来。现在，这幅佛光寺手绘图就
安安静静地挂在王飞宁家中的客厅。

致敬

梁思成曾说：中国古人从未把建
筑当成一种艺术，但建筑一直是艺术
之母。正是通过建筑装饰，绘画与雕
塑，艺术才走向成熟并独立。

人 们 可 以 复 制 一 个 文 物 ，但 复
制所保留的只能是已经认识到的信
息 ，对 人 们 尚 未 认 识 的 信 息 在 不 经
意 间 已 经 丢 失 了 ，也 就 不 可 能 再 有
新 的 发 现 了 。 正 因 为 如 此 ，文 物 是
不可再生的。

遗憾一言难尽。
在随后的岁月中，北京的牌楼、

城墙，甚至梁思成和林徽因位于北京
市东城区北总布胡同 24 号 的 故 居 ，
都 永 远 地 消 失 在 历 史 的 尘 埃 里 ，消
失 在 梁 思 成 的 眼 泪 和 痛 苦 挣 扎 中 。
在 他 生 命 最 后 的 时 间 里 ，屈 辱 、病
痛 、孤 独 与 迷 茫 如 恶 魔 一 般 萦 绕 他
的左右。

1972 年 1 月 9 日，梁思成走完了
自己跌宕起伏的一生。留下了众多
凝聚着心血的价值极高的学术成果，
更留下了他从灵魂深处迸发出来保
护民族文化遗产的血泪呐喊。

《古拙——梁思成笔下的古建之
美》与其说是一本书，不如说是一种
致敬。每一张手绘图稿，设计师都极
其尊重原稿，尽量保留原貌。手绘稿
上的墨点、破损的图稿纸边，因时间
久远泛黄的颜色，与原稿如出一辙。
甚至，连书内页的每一张纸，都设计
成古朴的淡黄色，好似一本历经岁月
沧桑的古籍。

书 的 末 页 ，王 飞 宁 放 了 一 张 梁
思 成 在 独 乐 寺 观 音 阁 斗 栱 下 的 照
片 。 镜 头 以 仰 视 的 角 度 ，拍 摄 下 梁
思成挥手的画面。在那发自内心的
笑 容 中 ，看 到 因 又 一 个 古 建 得 以 保
护而倍感欣慰的梁思成。

再回首，斯人已逝。
泪雨磅礴。
再见，先生。

（文中建筑手稿皆为梁思成所画 ）

致致
敬敬


