

楼上听涛

# 文化是秩序的结构基因

从纪录片《洪水泛滥之前》说开去

◆ 陈谦

在电影《泰坦尼克号》里,“海洋之心”这颗湛蓝深邃的巨大宝石,见证了杰克和罗斯在一场人类悲剧中凄美而浪漫的爱情。杰克的扮演者——当时年仅23岁的莱昂纳多恐怕未曾想到,19年后,他会再次与海洋结缘,走出虚构,深入现实,触摸到汹涌波涛表面下,那颗日益脆弱的“海洋之心”。

《洪水泛滥之前》,这部由莱昂纳多担纲采访者的纪录片,深刻展示了人类活动对海洋造成的影响,海平面上升带来的灭顶威胁,呼吁世界各国携手建立全新秩序,应对全球气候变化。而循着影片的脉络一路深思下去,竟发现文化才是秩序的结构基因。

## 建立秩序需要树立一种精神

“我们必须担忧,现今存在的世界秩序,是否有能力承受因(应对气候变化)行动不力而导致的后果。”美国总统奥巴马在接受专访时的这句话,成为莱昂纳多提出呼吁的佐证。

化石燃料大量使用,原始森林被砍伐或烧毁……随着镜头所及,莱昂纳多似乎找到了全球气候变暖的原因。然而,美国、中国、印度、印尼……随着走访的深入,才发现这只不过是表象。

在一片望不到边的水洼边,一位农民将一块石头抛进水中,激起一朵浪花。谁能想到,这里原本是大片农田,而一场大雨之后,却变成了汪洋。5小时内倾泻下全年降雨量的一半,种的洋葱全部遭遇灭顶之灾。苏尼塔·纳拉因,印度总理气候变化委员会成员、印度科学与环境中心主任向莱昂纳多介绍着情况,农民们默默地围在旁边。冰冷的水、阴沉的天、沉默的人,压抑感充满了整个屏幕。

气候变暖,已经让印度感受到了切肤之痛,

但问题,远非如此简单。“印度30%的家庭,3亿人口用不上电。这相当于美国的全部人口。”苏尼塔将困境和盘托出。摆脱生存困境和应对气候变暖,让印度腹背受敌。“必须把改善生活水平和应对气候变暖作为谈判的中心。”苏尼塔的眼中,流露着焦虑、忧郁和悲伤。



图为纪录片《洪水泛滥之前》海报。

贫富悬殊、发展失衡,成为阻碍全球应对气候变暖的症结。“世界上超过10亿人无电可用,他们想要灯光,想要暖气,想要我们已经过了100年的美式生活。”莱昂纳多的反思让人猛然意识到,对于引发或加剧全球气候变暖,每一个人、每一个国家,都可能是那只“扇动翅膀的蝴蝶”。

如果没有对棕榈油的庞大需求,印尼的热带雨林就不会在焚烧和开垦中支离破碎;如果不是在改变能源结构上缺乏援助和示范,印度就不会在万般无奈中选择煤炭。应对全球气候变暖,急需建立全球新秩序,这一秩序体系不仅包括环境保护,更应涵盖生活方式和经济发展。

建立秩序,需要精神的引领。与其坐而言,不如起而行。莱昂纳多在影片中倡导树立这样的精神。正如莱昂纳多在巴黎峰会上的演讲所说:“当我们的子子孙孙发现,我们其实可以阻止世界被蹂躏,只是缺乏这么做的意愿,我们每个人都该背负有愧。签署巴黎协定还不够,要催生新的集体意识,人类的集体演进。”每一个人、每一个国家都付出切实努力,改变生活方式、抛开狭隘私利、消除种族隔阂、填平发展鸿沟,这才是这一精神的真正内涵。

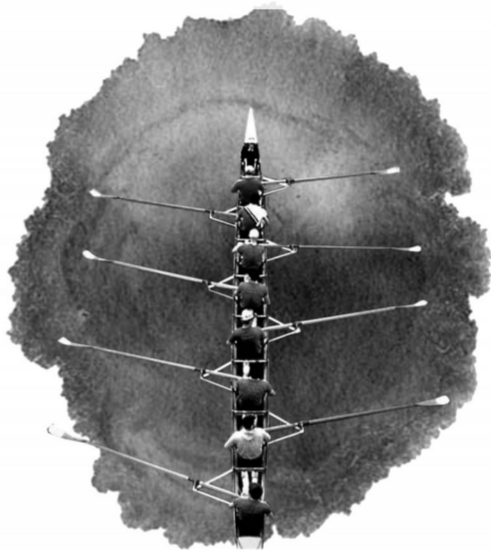
## 树立精神需要培育一种情怀

起而行,需要消除自私与狭隘,抛弃傲慢与偏见,需要拥有兼济天下的情怀。

影片中,美国宇航员皮尔斯·赛勒斯博士的一席话,深深地触动着人们的灵魂。

“在地球上的研究,只是从理论上了解这颗星球是如何运行的,但这就像一只蚂蚁在大象身上到处爬,试图理解大象长什么样子。当我在太空中遥望地球,我大受启发。”皮尔斯与莱昂纳多在巨型屏幕前促膝而谈,如同一幅剪影。屏幕上,是缓缓转动的云团。

“我看到夜间的城市,灯火璀璨,人群忙碌。绕行到地球的白昼面,看到亚马逊河在我两脚间流动,河流两岸完整的绿色植被一直延展到海边,真是美丽。晨光中森林苏醒,吐故纳新。看到这些,我变得更爱这个星球,更爱在这个星球上生活的人们。这是我在地球表面上时,从未有过的感觉和感情。而且……我希望大家都平安。”皮尔斯深邃的目光似乎望向无限遥远之处。身患癌症、已到晚期,只有很小的生存几率,但皮尔斯并未悲戚生死:“我开始积极思考,有什么重要的事情应该做。我以仅存的时间能做什么贡献。”只要大家一起采取行动,



地球就能被修复,变暖就能被阻止,“一切都还来得及。”在渐渐明亮的灯光下,他面带微笑,目光坚定。

这就是兼济天下的情怀。这样的情怀,来源于对地球的俯瞰,在那一刻,消融了国与国的齟齬,摆脱了人与物的从属,抛弃了贫与富的差别,只有对这颗蓝色星球的依恋,对这颗蓝色星球上所有生命的关怀。

这样的情怀,不仅体现在科研学者身上,也发自宗教人士肺腑。天主教皇方济各发表了环境的通谕,呼吁人们立刻采取行动,阻止气候变暖,并为穷人寻求正义。“我们共同的家园已残破不堪,然而只要心怀希望,总可以看到出路。我们可以再调整步伐,为解决困境尽一份心力。”“我们需要针对这个议题大声疾呼,但这远远不够,需要共同采取行动。同时最重要的,我要为人类祈祷。”方济各说。

爱因斯坦曾说,科学没有宗教就像瘸子,宗教没有科学就像瞎子。兼济天下,一种博大的胸襟气度,一种纯粹的思想信仰。这是建立秩序、催生行动的精神力量。在这一点上,科学和宗教殊途同归。

想起电影《精武英雄》里日本武术大师船越文夫的一句话:“练武的目的是为了将人的体能推向最高极限,如果你想达到这种境界,就必须了解宇宙苍生。”宇宙苍生,只有站到这样的高

度,才能达到更高的境界,才能萌生兼济天下的情怀。

兼济天下,每一个个体、每一个国家,在全球气候变暖的严峻现实面前,都必须坚定地抱有这样的情怀。对此,联合国前秘书长潘基文的话做了最好的注释:“在浩瀚的宇宙中,地球只是一艘小船,如果这艘船沉没,全人类就会一同灭亡。”

## 培育情怀需要重塑一种文化

有幸进入太空,俯视宇宙苍生的人少而又少,但历史留给了人们一条培育兼济天下情怀的宽阔道路,那就是文化。

爱,基督教思想的核心。基督教倡导的“爱”不仅是“博爱”,还要求人们能够放下偏见、抛弃仇恨,爱人如己。爱,是基督徒神圣的标志。两千年来,沧海桑田,时移世易,在兴衰更替的风雨变幻中,惟有爱穿越时空,超越意识形态,成为人们坚守的共识。在此基础上,圣经文化蓬勃兴起,造就了文艺复兴的灿烂。爱,成为行为准则。

仁,儒家思想的根本。仁的思想自孔孟以降一直受到推崇。仁者爱人,以“己所不欲,勿施于人”“己欲立而立人,己欲达而达人”为处世规范,不仅推行父慈、子孝、兄友、弟恭,更主张“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。泛爱众而亲仁,表达了对人的终极关怀。在此基础上,圣贤文化绵绵不绝,造就了中华民族文化的辉煌。仁,成为境界体现。

慈,佛教思想的基调。慈悲众生,“慈”即慈爱众生,给予快乐;“悲”乃悲悯众生,拔除痛苦。佛教的慈悲思想,倡导消除“分别心”,平等一切众生;倡导尊重他者、尊重异类、尊重所有动植物的生命,升华为对一切众生普遍平等的慈爱。在此基础上,佛教文化开枝散叶,在许多国家深入文学艺术和日常生活的骨髓。慈,成为道德主张。

圣经文化、圣贤文化、佛教文化,源于迥异的背景,发白不同的民族,但对于一切生命的关怀与慈爱,却如出一辙,而这,正是人类文化最值得宝贵与珍惜的精髓,是当今人类最应该重塑并坚守的文化最深内核。

《圣经·旧约》里,有一个耐人寻味的故事——巴别塔。人类的祖先最初讲的是同一种语言。他们在底格里斯河和幼发拉底河之间,发现了一块非常肥沃的土地,于是就在那里定居下来,修起了城池。后来,他们的日子越过越好,决定修建一座可以通向天堂的高塔,这就是巴别塔。上帝看到了又惊又怒。为阻止人类的计划,上帝让人类说不同的语言,使人类相互之间不能沟通,计划因此失败,人类自此各散东西。仔细想想,这个传说隐晦的是文化的混乱。语言被扰乱,共同的文化底蕴丧失,人们忘记甚至抛弃了原本坚持的共同追求和目标,彼此疏离,各自谋利,天堂之路最终被自己废弃。这样的传说,以神话的方式观照和反思现实,甚至预言未来。

文化,是秩序的结构基因,有什么样的文化,就会造就什么样的秩序。建立秩序需要树立一种精神,树立精神需要培育一种情怀,培育情怀需要重塑一种文化。

想起朦胧诗人北岛在《回答》中的吟咏:“如果海洋注定要决堤,就让所有的苦水都注入我心中,如果陆地注定要上升,就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪星斗,正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字,那是未来人们凝视的眼睛。”

我们,站在历史的这个节点,时光的这个瞬间,连接着过去和未来。我们传承给后代的,不应该只有丰富的物质财富,更应该有一种精神,一种情怀,一种文化。这,或许才是人类抵御洪水的最坚固堤防。

## 文化热点

# 青春版,是传承还是消费?

◆ 唐雯婷

近期,一篇《我们花了3年时间,只是为了让它再流行一次》的文章不断刷新朋友圈。这是一篇为了新推出的青春版《红楼梦》而写的宣传文案。文案的大致意思是,由微信公众号新世相和果麦文化联合推出了一次全新的阅读服务,无论从内容还是形式上,都对从前版本的《红楼梦》做了相当大的改变。

而在制作团队高调宣传的同时,读者们似乎并不买账。消息显示,豆瓣网上的读者们像商量好了似地纷纷给出“一星”的评价,潮水般的批判和抵制也随之而来。

细看青春版《红楼梦》打出的旗号,无非是内容更优质,形式更便捷、贴近现代人的阅读习惯,比如“书本大小可以装进手包,方便人们随时阅读”;“纸

张选取了‘眼感’最好的一种,在长时间阅读时更好地减轻阅读疲劳感”。甚至,为了达到吸引年轻人的目的,制作团队还邀请了众多明星代言。

从形式上看,这似乎并非一件坏事。毕竟,现代人工作生活繁忙,眼睛也容易疲劳。如果能拥有便携的版本和舒适的纸张,的确更利于阅读。明星效应,也不失为当前吸引年轻粉丝的常用套路。

然而,对青春版《红楼梦》的宣传并未止步于此。文案称,果麦文化用3年时间采访专家,梳理、比较,修正了一些存在多年的明显讹误,尽可能让人读到最贴近原貌的版本,并称这是“225年出版史上的最优质版本”。

种种溢美之词让人目不暇接的同时也深表怀疑:3年时间就可以将前人默默研究了多年的成果翻新再造,打造一个

“最优质版本”?公众一时哗然,诸多批判抵制也正是出于此。

事实上,以“青春版”作为宣传口号,让经典文化在年轻群体中重新流行起来的尝试并非首次。早些年,由白先勇先生发起的青春版《牡丹亭》也以年轻观众为主要目标群体,试图让昆曲艺术重新得到年轻人的了解与认可。

实践证明,青春版《牡丹亭》不仅没有受到大规模的抵制,反而在全国数次巡回演出,甚至走向了世界,屡屡出现一票难求的盛况。尽管也并非没有质疑,但从最终效果来看,青春版《牡丹亭》的确让许多年轻人重新了解并认识了昆曲这一传统的艺术。

那么,两种对传统文化艺术的年轻化制作与打造有何不同?细究过程可以发现,青春版《牡丹亭》从制作、宣传到演

出,都是以充分尊重《牡丹亭》原剧本及其老一辈传承者为基本前提的。

从策划排演开始,青春版《牡丹亭》的制作团队就邀请了老一辈名家汪世瑜和张继青亲自指导并传授,青春版《牡丹亭》男主角柳梦梅的扮演者俞玖林拜师于汪世瑜门下,女主角杜丽娘的扮演者沈丰英也由张继青正式收为门徒。而汪世瑜、张继青都是苏州昆曲传习所“传”字辈老师傅亲手调教的接班人,属于昆曲表演艺术中正宗、正统、正派。

发起人白先勇先生也自小就痴迷昆曲,早年间多次拜访名家学习请教。他曾在《我的昆曲之旅》一文中表示:某次在南京听张继青唱《皂罗袍》时“魂飞天外”。即便是如此深厚的文化修养与渊源,白先勇在制作青春版《牡丹亭》的过程中也一直秉持对老一代传承者的

无比敬意。

反观青春版《红楼梦》,制作团队的文案反复强调“225年出版史上的最优质版本”、“最贴近原貌的《红楼梦》”等营销字眼,以此吸引读者。在这种营销方式的背后,体现的是对经典读物的缺乏敬畏和对老一辈传承者劳动成果不够尊重,而谦虚正是一个传承者不可或缺的态度。

每一种文化艺术传承至今,都是一代代传承者点滴汇聚的成果,而历代的传承者都是站在前人的肩膀上才能看得见当下的风景。承上启下,首先得秉持谦虚谨慎的态度致敬前人,才可能开启新的传承之路。无论是形式的创新还是内

容的修订校正,都不应过度包装成营销卖点,以致失其初衷。

事实上,让经典流行起来,以新的承载形式包装传统文化艺术来吸引年轻群体的关注是当下的一种趋势。在这个相对浮躁的年代里,这或许还是一件必要的好事。

然而,以何种方式让经典流行?让经典流行的前提和最终目的是什么?是打着文艺的旗号最终实现消费经典的目的,还是以尊重老一辈传承者的成果为“基础”,还是通过某种程度上“标新立异”达到抬高自己身价、吸引不明真相的读者的目的?二者有本质区别。



▲ 图为青春版《红楼梦》。

