
在我国诸城陷入阴沉迷茫的冬天，我来到丹
麦哥本哈根。与原先想像不同，不是所有外国的
天都是蓝色的。冬天的哥本哈根有 2/3 的时间没
有太阳。尽管是阴天，却也是透的亮的，并没有雾
蒙蒙之感。

行走于哥本哈根市中心，赫然耸立的 5 根大
烟囱冒着滚滚浓烟，倒令人吃了一惊。如此赫然
堂皇，为什么没人制止？原来，那是经过过滤处理
后的“无毒”排放。

从哥本哈根往郊外走，连绵起伏的原野，用最
直观的画面告诉我，什么才是真正的幅员辽阔。
儿时，我们的教科书上常用“地大物博”形容国
土。这话没错，几百个丹麦的面积加起来，不如一
个中国大。面积大，物产丰富理所当然。问题是，
按人口比例分配，均分到个人也是杯水车薪。真
正地大物博的是北欧的几个小国家。

丹麦虽小，却是欧洲粮食主要供应地。2%的农
民生产出足够让 3个丹麦总人口食用的粮食。丹麦
1个农民的生产力，等于我国400个农民的生产力。

寒冷的冬天，中国北方一片萧条黯然，在酷冷
的北欧，田野上竟然放眼皆绿。连绵十几公里低矮
耐寒品种的绿油菜，等着来年收割油菜籽。广袤而
耐寒的绿草地，给人以生机和希望。间或黑色的部
分，是经过翻耕后的肥沃土壤，土块大小均匀，有如
乌石的波浪向前延伸；偶尔飘过一处小城堡，或者
一棵寂静的树。

为什么觉得丹麦美？说实话，我们曾拥有比
之更富足美貌的国土，湖泊、山峦、层林、稻田、风
土 …… 但 都 被 欲 望 给 破 坏 了 ，只 剩 人 和 土 地 开
发。而丹麦人反而紧紧地护着自己的家园。

比如说草坪，在任何公共场所，绿地可以任意
进出。行人能随意坐卧躺，野餐或是日光浴。绿
油油的草地柔软舒服，为什么要用篱笆或栏杆圈
起来呢？放在国内，可能有人会说：为了避免草坪
受到破坏，为了避免草地上出现垃圾。若同理推
断，买一辆好车，为了避免雨天泥水，岂不要扛肩
上徒步吗？

好东西是用来物尽其用的。享用过程中肯定
会有损耗，这个损耗应该是在预算当中。如果好
东西得不到充分利用，其价值便大打折扣，这不是
另一种消耗和浪费吗？当然，这前提依赖于有珍
惜和爱护它们的人。

以前，常炫耀我所生活的城市干净。到过丹
麦以后，才知道是小巫见大巫。我们的干净集中
在主干道上，要看一个城市是否真正干净，得到旧
城区，到偏远的城郊、街区去。哥本哈根的干净体
现在所有角落和细节处，都经得起吹毛求疵。那
种整洁并不是扫把扫出来的。城市中的各个角
落，连“丁点”垃圾都看不到。

我多次与家人运送垃圾到哥城的垃圾场。第
一次去垃圾场，以为走错路认错门了。巨大的垃
圾场地板干净，没有放置在露天的垃圾，几十列大
型垃圾箱排列齐整，上面写明分类：塑料类，纸张
类，泡沫类，木料类，玻璃类，土块类，纸箱类……

有个细节让我目瞪口呆，算是懂得了丹麦人
对垃圾分类有多细致。比如 扔一个装在小盒里
的废灯泡，丹麦人先把盒子打开，取出灯泡，把里
面的说明书拿出来，把盒子里包裹灯泡的透明塑
料扯下，然后拿着这 4 样东西（纸板类盒子、玻璃
类灯泡、纸张类说明书、透明塑料）走向相互距离
有点远的 4 个高大的垃圾箱，把手里的东西分别
投放进去。

只是一个灯泡，需要这样的工序和时间。一
车垃圾，事先在家中已经做了分类，到了垃圾场，
还要进行二次分类，一件件投放到指定位置。如
此，扔一车垃圾需要 1~2 个小时。可是，没有人会
偷懒把垃圾放到不该放的地方。

而垃圾场里的工人，如果不穿制服，你会以为
是大艺术家，各种文艺范儿，精神愉快，笑声朗朗，
协助投放或耐心接受各种询问。碾压垃圾的机器
随时待命，如果一车垃圾满了，粉碎机就会把垃圾
进行压膜或粉碎处理，然后进入二次利用。由于
垃圾停留时间短、处理及时，所以垃圾场闻不到一
丝异味。工人身上的衣服也是干净的，因为都是
机器在操作。

关于机械化操作，确实不能和我们相比，国情
不同。但关于垃圾分类，为何不能效仿？实际上
并不难，难在对人的习惯和自觉性的培养，这需要
时间，但总归是要这样做的。

在哥本哈根，吃饭时从水龙头接一杯水直接
喝下。超市买回来的蔬菜水果，可以直接入口或
下锅。到山上或森林里，随手揪一把青草就能放
嘴里嚼。我们哪有这股勇气？生态好，吃什么都
放心，包括对物对人。

在 哥 城 ，汽 车 少 之 又 少 ，公 交 车 2/3 是 空 座
位。大家出门只用两种工具，双腿和自行车。自
行车道宽敞，所以丹麦人可以把车骑得飞快，健美
而时尚。因为汽车少，所以尾气排放量少。出门
一周回家，桌椅一点灰尘也没有。欧洲文明的正
道走到今天，是他们品尝正果的时候了。

为什么觉得丹麦美？
◆子梵梅

临沂行
◆吴宇欣

在临沂的这几天，我的情感与记忆每
天都被撞击着，使我常常会把临沂山水、
临沂人、临沂精神，当做一颗颗旷世奇珠，
用再认知的丝线串起来并深藏于心，成为
记忆中不朽的片段，用心血呵护滋养。

临沂，是我们在党校学习期间党性锻
炼的目的地。在大巴车上，临沂的好山好
水扑面而来。窗外，是难得的好天气，无雾
无霾，晴空万里。道路两旁的树，整齐挺拔
地列队在两旁。不知名的灌木与茸茸的草
坪，错落有致。忽然，眼前出现了一条宽阔
的河。河面上，链桥飞架；河水中，碧波如
缎。这景色变换如此之快，引发同行人不
约而同的惊呼。

而此后的每一天，我都被临沂山水、临
沂人、临沂精神，深深地迷恋着、感动着、鼓
舞着。每天清晨，我都会在夜幕的薄纱缓
缓地撩起前，落座在窗前，品茶、读书。偶
尔，也会站起身，俯视一下道路上，或静无
一人，或偶有车辆驶过。但更多的是，静美
的水面。东部，电视塔一塔高耸，宛如城市
建设诗篇中巨大的感叹号，铿锵着临沂现
代化进程的乐章；西部，是飞架南北的金锣
大桥，连接着旧市与新城，贯通临沂这座城
市的现在与未来。

对 于 山 东 人 ，我 的 抽 象 认 识 始 于 儿
时。那时的我，生活在一个来自五湖四海
的人组成的大院中，对山东人的认识，全部
是在脱离了山东这山、这水的背景下形成
的。山东人倔与犟的性格特征，早早便根
植在我幼小的心灵中。然而此次，亲临山
东热土，却让我感到了倔与犟的另一面：

“烈”与“豪”。
山东的“倔”与不善言辞相联系。山东

位处传统的中原大地，得儒学文化真传，不
仅使其敏于行、讷与言，更有着强烈的自我
价值判断与坚守，当遇到与其价值判断相
违背，坚守便成为“倔”。

山东的“犟”与踏实肯干融为一体。山

东的“倔与犟”是一对孪生兄弟。如果说
“倔”还仅仅停留在思想与认识中，那么，
“犟”便是“倔”的外在表现形式，是倔付诸
行动的最好概述。

山东的“烈”与憎爱分明相伴相随，是
“倔与犟”的自然延伸，为“忠”、为“义”，成
为骨子里的髓，滋养着“倔与犟”，成为承载
着精神的脊梁，昭示后人。

山东的“豪”与其博爱胸怀相得溢彰，
是“倔与犟”的最温柔表现。这种温柔，没
有小我，没有阴暗，一切都大大方方、明明
白白。同时，也任凭爱其所爱、恨其所恨地
无怨无悔。

翻开历史浩瀚史卷：肩膀最硬的是山
东汉，反抗最烈的是山东汉，忠义传承最多
的是山东汉，柔情最催泪的仍是山东汉。
当你了解了山东的地域文化特征，你才会
了解山东人的人格魅力。也正是这种人格
魅力，才使沂蒙精神具有最接近生活、最植
根于人民的底蕴。

当我们前往散落在沂蒙各处的教学基
地，在现场教员的引导下，立足期间，穿越
时空，或回忆或想象，或构思近百年来山东
热土上的血与火、水与乳，有谁能不为之潸
然泪下？有谁能够不觉，那血是流自自己
的脉管，疼在胸，怒在膛，恨在心。

英勇的沂蒙人民，勇敢地面对屠刀的
血腥时，延续的是砖石造就的长城之外的
又一精神长城。

忘却就是忘却，忘却从来不是最好的
纪念。华东烈士陵园，静穆的灵堂旁，抗日
战 争 纪 念 馆 与 解 放 战 争 纪 念 馆 ，伫 立 两
旁。你可想象：沂蒙的土地，战争是怎样地
纷飞；沂蒙的人民，创伤是怎样饱受；沂蒙
的精神，水乳是怎样地交融。

我用敬仰与怀念筑起沂蒙英雄的灵
堂，任沂蒙精神恣意地生长。轻轻地、默默
地、微微地化作力量，铸就党性的忠诚。临
沂精神永远激励我们前进。

永
存
的
母
爱
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“走进首发”，是诗歌万里行组织的
一次采风活动。首发即“首都公路发展
集团”的简称。凡出京和入京者，没人
能够绕过它给我们营造的便捷。高速
路对我而言，既熟悉又陌生。

当我们坐在首发指挥中心，于宽大
的大堂里耳闻目睹，才有了真情与实
感。所谓耳闻：听讲解，有关高速路发
展史的方方面面。所谓目睹：看大小几
十 个 大 型 屏 幕 上 的 行 车 画 面 以 及 路
况。这才恍然大悟，这纵横之线不仅是
道路，而是动脉和神经了。甚至还能听
到血脉波动的声音。是啦，一片国土就
是一个完整的肌体，扩而言之，这丸地
球，也是一个完美的肌体。而高速路，
就是其生命勃发的象征。

譬如京-台高速，是正在兴建中的
一项大型工程。即：G3 京-台高速。所
经路线为：天津-沧州-德州-济南-泰
安-曲阜-合肥-铜陵-黄山-衢州-南
平-福州-台北，共 2030 公里。其中有
一段是海峡通道，要通过很长一段的海
底穿越。近 30 年来，中国的高速公路，
已是四通八达，成为一条条辐射线，也
像一个密集的蜘蛛网。修建中的京-台
高速，则意义非凡。因为，一个完整的

肌体，没有一块是多余和可以割舍的，
给肌体完整输血，是责任也是道义。

走访这一天，秋风些许凛冽，天空
显 得 灰 暗 ，整 个 施 工 场 地 ，也 显 得 冷
清。但路面宽大整洁，平静、无言地向
远方延伸。高大的机械如压路机、挖掘
机，以及钢筋水泥的隔离带护栏，与修
路者一身菊红色的工作装，形成强烈的
对比。

物 大 而 人 小 ，场 面 安 静 若 素 。 因
为，这些大的物，是由那些小的人群所
制造出来的。看到他们精神专注、挥汗
忙碌的身影，心中猛然生出一股崇敬和
亲近感。一条公路并不惹眼，也不特
别，然它五脏俱全，缺一不可。这其间，
包括了人文、科枝、绿色的内涵，这也是
首发集团所坚持的修路纲领。

的确，当我们行驶在如诗如画的京
承高速上，就已强烈感觉到它的鲜活存
在，和它的无尽美意。据首发集团人员
介绍，京承高速三期工程，利用人工干
预的方法，恢复坡面植被，打造路域生
态，实现生态自然演替。就是说，修路
的同时，也将挖残的坡面进行人工修
复。已经裸露的坡面，也要改造美化。
前提是路的两侧不留一寸荒芜，这便是
生态自然演替的真实概念替的真实概念。。

首发人的这一追求首发人的这一追求，，是一项高瞻远是一项高瞻远
瞩的举动瞩的举动。。他们用信念的手术刀治理他们用信念的手术刀治理
伤 疤伤 疤 ，，同 时 也 恢 复 伤 疤同 时 也 恢 复 伤 疤 ，，使 之 完 好 如使 之 完 好 如
初初。。他们也用信念的美术笔他们也用信念的美术笔，，绘制了绘制了
生态之美生态之美。。他们在实践中他们在实践中，，读懂了圣读懂了圣
者老子所主张的道法自然者老子所主张的道法自然。。修路者修路者，，
并 非 环 境 美 化 师并 非 环 境 美 化 师 。。 然 而 首然 而 首 发 的 修 路发 的 修 路
人人，，把美化师的潜能发挥得淋漓尽致把美化师的潜能发挥得淋漓尽致，，
让人心生敬意让人心生敬意。。

记得记得，，第一次走京承高速时第一次走京承高速时，，就被就被

它的设计它的设计、、施工和美化施工和美化所震撼所震撼。。它它经过经过
的山山岭岭的山山岭岭，，一眼望不到边一眼望不到边。。层层层层叠
叠、苍茫雄浑，连成一片。这一带山地
从广义上说，属于燕山山脉。然而在不
同的地段，有不同的名称。

譬如军都山，是北京主要山脉，处
于燕山山脉和太行山山脉的接合处。
万里长城，在北京的主要部位，也在军
都山山系中。又如雾灵山，它属于燕山
山脉中段，处于承德市兴隆县境内。地
处北京、天津、承德、唐山四市之间，像
一块镇宝石。

又如金山岭。著名的金山岭长城
就在此。它位于河北省承德市滦平县
境内，万里长城的精华地段，即在此。
素有：“万里长城，金山独秀”之美誉。
而司马台长城，则位于北京密云区北部
的古北口镇的司马台村。此处城墙，依
险峻山势而筑，并以奇、特、险所著称。

我不厌其烦地重复介绍这些山岭
和长城，因为著名的京承高速恰好通
过它们，并由此伸向远方，它犹如一条
金蛇，逶迤在宽阔的山野和天地间。

修 路 对 山 水 而 言 ，本 来 是 破 坏 性
的。破石动土、砍伐林木、撕裂植被是
必有的程序。然而，首发人却把修路做
成了艺术品。不仅养目，也养心。不再
是枯燥的穿山越岭，而是美感十足的跋
山涉水。

京承高速，就是其中一条梦境般的
快速路，是科技含量十足、人文精神十
足、生态美感十足的美丽跨越。不但看
不出山水撕裂痕迹，反而使人感到，这
山水、这路，原本就是完美的一体。

这一切，是修路人用智慧、汗水，匠
心，营造出来的。这山山岭岭，这苍茫
野地，虽无言则有心，记着他们的风餐
露宿，记着他们的流血与牺牲。这些低

来高去的延伸路面，这些令人心惊的高
山隧道，不能不使人瞪大眼睛，为之一
叹。何谓劳动？就是用一颗热血的心，
一双勤劳的手，创造出人间奇迹的行
为。

这一次高速路上的采风，就是一次
对梦境般创举的亲身体验。路旁燃烧
的那一排排火炬树，把山野和路面映照
得格外鲜艳，使之生机盎然。这是修路
人留下的佳作。还有野山菊，热热闹闹
开得正盛，像是晚秋摆出的一道盛宴。
尤其是金山岭下的那些野山菊，一丛
丛、一片片地微笑，仿佛与巍峨长城有
个约定，遥相呼应、心照不宣。

在这萧萧索索的山野大风里，它们
却成为了忆念，念那些修路大军，离去
时的背影，一步一回头的背影。谁说树
木花草，没有情思？不仅有，而且久远
绵长。在这个世界上，最应该垂手恭敬
的，是那些为人类幸福而挥汗如雨、忘
我工作的劳动者。

黄昏下，回首已是烟柳与山菊。司
马台长城，已是晚霞里的一道雄浑剪
影。它是历史老人，沉思着、俯瞰着自
山山岭岭中蜿蜒而去的京承高速。假
如斯时手中有酒，当敬他。手中有香，
当点燃。也当敬那些背着粗糙的行李
卷，走向远方的修路者。现在，金山岭
和它的朦胧城堞，已经隐去。
唯有野山菊，仍在施注目礼。
路灯和高速路边的反光墩，迎
风而立，仿佛在轻声说：晚安
啊，行路人。

金山岭下野山菊
◆查干
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2014 年 1 月 29 日一早，我接到三哥李峰
的电话，说妈妈安详地离开了我们。我怎么
也不相信妈妈走得那么快、那么突然，令我猝
不及防。我再也无法控制自己的情绪，立刻
带上妻儿匆匆赶回老家。

尽管我已年近 50，但是失去母亲的伤痛
却和 5 岁的孩子是一样的。妈妈去世了，头
顶的那片天塌了，再也没有妈妈给我的那个
家了。站在母亲的棺材前，我握着她冰冷的
手想把它暖热，可它却始终冰凉。我声泪俱
下，千呼万唤，一直呼喊着“妈妈、妈妈，你醒
醒啊，跟孩儿说句话啊”。哭哑了嗓子想把母
亲唤醒，可她却始终沉睡。

妈妈去世前一句话都没留下，这成为我
一生的遗憾。那一刻，我才明白生离死别的
全部含义。我成了没妈的孩子，在这个世界
上，我再喊“妈妈”时，永远也得不到应答了。
我想见妈妈时，只能在梦中。

3 年之后的今天，我才有勇气试着推开
记忆的闸门，回望母亲那艰难、质朴，既平凡
又伟大的一生。

我的母亲出生在旧中国，她从没有上过
学读过书，从小就被灌输“三纲五常、三从四
德”的思想。6 岁时被裹了小脚，20 岁便嫁给
我的父亲，从此担负起整个家庭的责任。父
亲弟兄 3 人，我的爷爷奶奶一直跟我的父母
生活，他们的一日三餐、四季冷暖都由母亲操
持。在母亲的精心照料下，爷爷活了 80 多
岁。印象中，母亲对父亲的照顾无微不至，两
人几乎从未红过脸，这一点对子女们影响深
远。母亲养育 7 个儿女，我们兄妹个个儿孙
满堂，家道兴旺、安居乐业。

母亲生前并没有留下让儿女们恪守的
警言家训，但她勤劳节俭又乐善好施、宽厚
善 良 又 仁 爱 慈 祥 的 品 德 ，是 我 们 享 用 不 尽
并荫泽后代的宝贵精神财富。某个不眠的
夜 晚 或 某 个 午 夜 梦 醒 的 时 刻 ，以 往 岁 月 的
点 滴 画 面 便 如 影 像 回 放 一 样 清 晰 在 目 ，历
历如昨。

记得我已经七八岁了，还淘气地趴在母
亲那已经不再健壮的肩头，她就那样背着我，
亦步亦趋地在红薯地里劳作。我再顽皮她也
不舍得苛责，她再疲惫也舍不得将我放下。
我们家院子很大，长满了母亲栽种的各种果

树，还有她喂养的猪马牛鸡鸭鹅。白天采桑
养蚕，夜晚，一灯如豆，母亲又要织布到天
亮。每逢家里包了饺子，刚一出锅，母亲必先
盛出几碗让我端给家里的长辈。只要家里杀
猪 ，母 亲 都 要 切 下 一 块 块 猪 肉 分 给 左 邻 右
舍。母亲大半辈子都在创造财富，可她十分
节俭，几乎不花钱。

人生最大的悲哀莫过于子欲养而亲不
在，很早我便下定决心，在我身上决不留下这
样的遗憾。我在东北工作期间，便把母亲接
到身边照顾，像小时候母亲带着我一样，出门
时都将她带在身边。此后的几年，我专门抽
时间，陪伴母亲游历了河南省内的各种名胜
古迹，休假时又带母亲转遍了祖国江南的名
山大川。2000 年我调入北京工作，又把母亲
接来一起生活，享受天伦之乐。可是，谁言寸
草心，报得三春晖。与博大深沉的母爱相比，
我们的乌鸟反哺，哪能报答万分之一？

如今，母亲故去已经 3年，她若泉下有知，
一定知道孩儿在深深地思念着她。我总是想，
为妈妈做得实在太少，我还可以做得更好。但
是妈妈，您为什么不等一等呢？3年过去了，每
次想到这些，泪水还是打湿了我的眼眶。

母亲操劳一生，是累了、该休息了。幸好
还有我们兄弟姐妹相亲相爱，一起回忆妈妈
曾经给予的温暖。母亲也教会我们善待自
己、善待生活、善待社会，善待所有你爱的人，
同时积极向上、努力干好工作，妈妈的这些品
质都在我们的身上延续。

妈妈，我们永远记着您的爱，永远爱您，
思念着您。

设
计
中
的
低
碳

想
妙

近 日 ，德 国 版 杂 志
《安邸》把一对刚毕业的
中国年轻设计师 ，陶 海
悦 和 翁 昕 煜 评 为 德 国
TOP 50 设 计 师 。 两 人
的 设 计 充 满 了 生 活 的
巧 思 ，也 洋 溢 着 对 节
能、低碳的思考。他们
的作品提醒人们，要保
持学习的状态，别被手
机 奴 役 ，要 节 约 能 源 、
学 会 掌 控 自 己 的 生 活
节奏。

翁 昕 煜 是 个 手 机 控 ，看 书 、学 习 时
总 忍 不 住 要 刷 屏 。 所 以 他 设 计 了 这 款
平衡灯。用最简单的跷跷板原理，把手
机放进灯杆尾部的槽里，灯头就会翘起
来 ，灯 泡 自 动 点 亮 。 所 以 ，看 书 还 是 玩
手机，两个只能选一个。

平衡灯

设 计 师 给
这款灯取名叫
Angry Lamp，
它会偷偷观察
主人用灯的情
况。如果周围
环境已经足够
亮 了 ，它 的 自
动装置就会把
自己关掉。 愤怒的灯

影 之 灯 是 实 用 兼 美 学
的 作 品 。 它 不 仅 是 一 盏
灯 ，也 是 一 件 装 饰 品 。 开
灯 后 ，灯 罩 后 方 会 有 兰 花
草（实为钢丝造型）缓缓摇
晃，像水墨画一样。

影之灯

如 果 没 人
在 场 ，这 只 钟
就会用锯子切
割自己。设计
师翁昕煜希望
通 过 这 种 切
割 ，让 大 家 珍
惜 时 间 ，同 时
反 思 浪 费 能
源 、生 活 节 奏
太 快 、漠 视 情
感等问题。

切割钟

流光飞舞
地球脉动


