



山水镶嵌风情中

——记著名中国画画家沉浮



◆本报记者黄勇

从艺30余年,著名画家沉浮从安徽的一个小县城走出,凭借一幅幅独具特色的中国画,走遍大江南北,走出国门。回首往昔,他愈发确信,一名艺术家,留下什么样的作品最重要,绝不能被市场所左右。这是艺术家的责任和担当。

画遍中国,记录时代

“你说,要是一个人现在就知今后30年要干的事情,这是无聊还是幸福?”沉浮点燃一支烟,在袅袅升起的烟雾中,若有所思地发问。

这件“今后30年要干的事情”就是由沉浮策划的中国美术界品牌文化品牌活动——“中国画·画中国”。

世纪之交,中国书画在迎来繁盛之时,也产生了诸多乱象,很多迎合市场癖好、滥竽充数之作迅速膨胀,“猫好卖画猫,狗好卖画狗”,而反映时代精神、纪录社会现实的原创书画精品却日渐鲜见。

对此,沉浮深以为忧:“张择端的《清明上河图》为何成为传承千年的文化精品?就是因为他关注当下、关注社会、关注生活,在没有现代技术的帮助下,用艺术手段,真实记录了宋代的建筑、交通、经济、生活,乃至服饰、发型等,让我们这些人一看就知道:嘿,宋代是这样的!不被市场所左右,真实记录时代,这才是艺术家的责任和担当,这才是艺术品的价值。”

于是,由沉浮策划、中国美术家协会组织的大型文化品牌活动“中国画·画中国”于2004年在江苏省启动,计划用30年的时间,一年画一省,画遍中国,记录时代。“中国画·画中国”以其求真、求精、务实的态度,取得了令人瞩目的成绩。自启动以来,至今已坚持13年,画完了13个省,大量反映时代精神、纪录社会

现实的原创精品在中国美术馆和各地展览,出版专题画集多本,产生了良好的社会反响。

有一件事情至今让沉浮刻骨铭心。2007年,“中国画·画中国”活动走进四川成都,沉浮和一批画家用自己的画笔,记录了当时的北川、映秀等地的美丽风光、人文风情。

“我记得非常清楚,2008年5月12日,我正好在成都,与四川的朋友讨论怎么把我们的作品进行展览。谁曾想,就在那天的下午2点半,震惊中外的‘5·12’汶川大地震发生了!”沉浮沉浸在回忆中,“北川、映秀遭到了毁灭性破坏,我们画过的很多地方瞬间消失了,但由于我们的作品记录了北川、映秀此前的环境与风貌,竟成了‘绝笔’,后人可以通过这些作品了解这里曾经的风貌。一件作品拥有如此巨大的意义和力量,这是我们事先根本没有想到的。”

这进一步坚定了沉浮把“中国画·画中国”活动坚持下去的决心。

“我找到了今后30年坚持要干的一件事。”沉浮笑着说道。

保护环境就是保护文化

人从自然中走出,最终也将归于自然,回归田园、山水。现代社会,农村城市化、城市商业化愈演愈烈,水泥森林林立,人类的生存环境遭受巨大破坏和改变,谁来关注?作为主攻山水的画家,沉浮对山、水、环境三大元素之间的辩证关系似乎更为敏感,也有着更为深刻的感悟。

2012年,“中国画·画中国”活动走进宁夏。沉浮和其他画家深入宁夏,画遍了这里的山山水水。

这次活动给沉浮印象最深的,就是那里恶劣的生存环境和创作条件。在西海固地区,他们在路边写生画画时,只要车一过就尘土漫天,把画布都遮住了,拂去尘土继续创作,等一幅画完成时,满头

满脸沾满了泥土,头发都打结。西海固非常缺水,一天只能用三次水,“这增强了我对水的保护意识。”沉浮说。

作为一名画家,沉浮在创作时首先感受到的是这个地方的环境和文化元素,没有好的环境,画家创作岂不是无本之末吗?从这个意义上说,保护环境就是保护文化。

在法国尼斯举办展览和文化交流活动时,沉浮对这里的建筑环境留下了深刻印象,“尼斯的建筑从色彩到造型都是由政府统一规划、统一管理的,与城市环境非常和谐,不是比谁的牌子大、谁的牌子亮。”

“反之,我们有些地方,不顾自身历史文化特色,不顾自然环境,乱搞城市雕塑,反而破坏了环境。”沉浮说。

沉浮直言,当前,随着经济的快速发展,我们的环境遭受严重破坏,雾霾频发,环境污染,已经到了必须采取有力措施加以遏制的地步。作为一名艺术家,要有责任感、会思考,给这个社会留下一些有用的、有价值的东西。

“中国画·画中国”活动10多年的坚持,使沉浮感受到了祖国的山山水水,保护环境的意识也逐渐增强,逐步内化为自觉意识。“我们现在野外写生,不留下一张废纸,废水也收集带走。保护环境的意识不会突然产生,但会慢慢产生,每个人都要从自身做起,一点点去改变。”

用艺术改变贫穷

艺术来源于生活,也服务于生活。道理虽然简单,但做起来却并不简单。过去美术扶贫,不是捐钱,就是捐画、捐物。对于贫困地区的人们来说,这样的扶贫方式,只是输血,不是造血。怎样用艺术的方式改变贫穷,为贫困地区带来可持续的收益呢?多年来一直致力于公益事业的重沉浮时常在思考这个问题。

在安徽省滁州市的明光市三界镇,

沉浮找到了答案。

2011年,沉浮开始在这里进行艺术创作。为什么选择这个地方呢?不知是自然的造化,还是上苍的安排,每次我驱车回安徽老家时,都会经过一个让我驻足的地方。这里没有名山、没有大川;没有古刹,也没有奇观。但这里既有江南的秀丽,也有西部的苍茫、博大和深远。近四十年的海内外艺术之旅,让我的心在这里停驻。”沉浮说。

三界镇地处长江、淮水分水岭,是针叶林、阔叶林互生的丘陵地带,村庄、树林、土包、小湖,线条优美、安静纯净,非常适合沉浮的画风。在这里,沉浮摒弃心中杂念,静心画幅,挥洒天地,一幅幅令人心旷神怡、独具特色的画作诞生,名为“三界外”的画展也将这些来源于沉浮心中“世外桃源”的佳作展现在全国人民面前。

渐渐地,三界这个曾经名不见经传的小地方名气渐起,更多的人慕名而来,三界镇借此建起了三界外景区,日接待游客近万名,节假日更是人来人往,当地百姓的生活也由此逐渐改善。

从2013年开始,沉浮带领一批画家和学生,把三界镇梅郢村村民居住的白墙当成画布,各种涂鸦营造出浓厚的艺术氛围。一个很普通的村庄,逐渐变成了吸引游客的艺术旅游休闲目的地和儿童美术体验区。

大批游客的到来,让村民们的生活发生了改变。有的村民,光靠卖给游客画画的小盒颜料,一天就可以卖到8000多块。

沉浮因此获得了村民的尊重,被授予“荣誉村长”称号,“老百姓的认可比什么都重要”。

艺术扶贫收到了良好效果,沉浮计划将这种模式复制到安徽省池州市石台县钓鱼台村、河南省林州市石板岩镇上坪村等地,探索中国美术界艺术扶贫新模式。

“用艺术改变人生,我做了点力所能及的事。”沉浮说。

我眼中的陶先生

◆徐琦

他头顶中国科学院院士、长江学者等多个耀眼的光环,在微量有机污染物和重金属区域环境过程研究、微量污染物的形态、迁移活性和生物有效性等方面取得过系统成果。近年,他又侧重于持久性有机污染物归趋模拟、暴露分析与健康风险评估的研究,仍是硕果颇丰。

生于上海的他,有着南方人的精致、细腻。采访中,他会不时地打断我,纠正一些不够严谨或是过于绝对表述,尤其是对于他的研究成果,不能有一丝一毫的“偏差”;同时,他又有着南方人热爱生活、讲究小情调的特点,并非常人想象中不苟言笑、埋首故纸堆的老科学家,平日里喜好收集一些让人意想不到的“小玩意”,并乐在其中。

因为以上这些原因,比起院士、老师等老套的称呼,我更愿意称他为“先生”。

初识这位陶先生,源于《南方周末》组织的一次媒体讲座。身为投研嘉实的陶先生,有两个细节引起了我的兴趣:一是没有手机;二是收藏沙子。

不用手机的“现代人”

根据德勤2016年11月12日发布的《移动消费大未来:2015中国移动消费者行为》报告,接受调查的2000名中国用户数据表明,58%的消费者每天查看11~50次手机,平均每小时查看1~2次。而有20%的用户每天查看超过50次手机,平均每小时大于3次。

很多现代人其实已经将自己粘在了手机上,而陶先生恰恰是一个没有手机的人。没有,当然也就不会用。

谈及此事,他说,“实在不愿意手机上那些乱七八糟的信息洪流占用我的时间。”这次采访陶先生,通过邮件往来往往约了一个多月。由此可见,没有手机,他依旧是忙的,但主要是忙于科研工作。

对陶先生来说,时间很宝贵,在网络空间里,有人用这样的话表达对陶先生的敬佩,“谁能多年来如一日,只要不出差就早七点到晚十点都在办公室工作,我所闻者,陶先生也!”

收藏沙子的“年轻人”

看到此处,或许你会以为,陶先生只是一个埋首象牙塔的“宅男”,两耳不闻窗外事的旧式学究。可是,这显然又是一个偏见。

走进他那间目测不足10平米、拥挤却毫不凌乱的办公室,让我联想到了“斯是陋室,惟吾德馨”这句话。办公室内最显眼的,莫过于办公桌上两台大电脑,见面时,陶先生正在准备去环保部参加专家会商会的材料。据说,老先生开会的时候做记录,都是直接敲入笔记本电脑,打字的速度极快。

陶先生的办公室满满当当,但进门处的柜子里,整整齐齐摆放着三排玻璃瓶子,很是惹眼。每个瓶子上都贴着写有地名和人名的标签,里面装着各种颜色的沙子。不知情的人,很容易会误以为这是什么实验样本。

说起他的这些宝贝沙子,陶先生脸上洋溢着幸福的神采。学生、朋友们知道他喜欢收集世界各地的沙子,每到一处就捧一把回来当成礼物送给他。他每次都如获至宝,找来酸奶瓶子细细珍藏,上面标注着赠送人的名字和沙子的“国籍”。

陶先生说,他不仅热爱收集沙子,还喜欢收集各种硬币。我无缘得见他的硬币,但想必也是极为丰富的。

虽然长年身处外,也已经是66岁的高龄,但陶先生却仍然保持着对大千世界各种微小事物的好奇心。他说,他热爱收集而不是收藏,近乎偏执地热爱收集这类不值钱的、一般人不会在乎的东西,这样的“恋物癖”大概缘于他依然有一颗年轻的心,这也是属于他的确幸吧。

沉浮

Chen Fu

沉浮,原名陈夫,安徽人。当今中国画坛颇具实力的青年画家和艺术策展人之一,长期从事中国画的创作和组织工作。主攻花鸟和山水,尤擅画梅,其作品跨三界(花鸟、山水、汉字),行为跨三界(美术、影视、旅游)。

眼界

Stefano Boeri: 垂直森林搬到南京



意大利人Stefano Boeri是著名的建筑设计师,他设计的建筑楼宇以“垂直森林”闻名,特点突出,让人印象深刻。

2006年,他在欧洲工业污染最严重的城市之一——意大利米兰,着手设计了两幢挨在一起的大楼。在大楼的外面,留足了植物生长的空间,把平铺的森林“立起来”,为米兰搬进了两座“垂直森林”。

其后,他又着手在瑞士洛桑建设一座117米的建筑,名为“香柏之塔”。在设计中,Stefano Boeri安排了将近800棵3~9米的高大乔木,沿着总长1700米的阳台种植,种植于塔楼四周,保证每个居民都可以有两棵树。全项目总共共有2.1万株植物,其中包括4000棵灌木和1.5万棵攀援植物,以及一些多年生植物。

现在,Stefano Boeri开始把“垂直森林”带到中国。他设计了南京两座层高分别为200米及108米的双塔楼。规划中,楼宇将种植23种本地植物,包括1000棵大树和2500株灌木。从8楼到35楼,除了办公室,还将建造一个博物馆、一个绿色建筑学院,屋顶则是一个私人俱乐部。双塔楼预计于明年建成,建成后,将成为亚洲首座“垂直森林”,为城市居民带来清新的空气。

◆本报特约撰稿唐慧

在北京市朝阳区华展国际公寓社区,有一个异于其他地方的角落:捡来的旧沙发、废弃马桶“变身”美美的沙发、马桶艺术品,几十台空调外挂机“构建”出雨水收集系统的骨架,过度铺装的水泥地面有了“接纳”水分回渗的能力。这一个个“顺天应人”的举措,使得这个角落成为林立高楼间的一个“绿”细胞:雨水不断得到收集利用并滋养着花园中的花草蔬果,闻香而来的蝴蝶蜜蜂等生物在此栖居安家,成为小区孩子别样的自然乐园。

这是数百人智慧的结晶,其中,设计师高健是最重要的参与者。两年多来,他和来自不同行业、不同地域的人通力合作,联合社区居民共同发掘社区环境问题,并以工作坊的形式展开讨论、描绘愿景、协力行动,“营造新社区,共创新生活”,不仅赢得了社区居民的认可,更形成了可复制、可学习、可传播的模式。

2016年10月,高健负责的“营造海绵城市社区细胞”——盖娅生态花园项目获得“福特汽车环保奖社区实践奖”。“这是对我们公民生态行动的肯定,让我很有成就感。”高健说。

智慧的改造

高健的试验田,是一块只有40平方米的弹丸之地,铺满水泥,寸草不生。但他的心中,却勾勒着全中国的草图。

当下,中国大多数城市社区存在大量不合理的、消极的灰色空间,影响了自然的生态循环和能量流动,“城市看海”现象频频出现。

国家提出的“海绵城市”理念为解决这些问题的钥匙。“海绵城市”的核心理念是提升城市生态系统功能,使雨水从原来的“末端集中异地处理”化为“源

营造社区“绿细胞”

头分散就地处理”,从而实现雨水资源的有效利用和城市雨洪管理,应对城市缺水问题和城市中暴雨带来的内涝灾害。

在高健看来,不只政府部门和市场力量可以通过生态基础设施规划、水体修复、绿化改造等手段参与进来,社会公众也可以从微观层面进行社区实践。

“完全可以通过举办社区学习课堂,针对社区场地特点,设计建造雨水收集利用设施和生态环境,实现公众参与共建社区绿细胞,减轻政府的治理压力。这正是参与式设计的核心理念。”高健说。

从2014年6月开始,高健设计了一系列针对废弃物再利用、雨水利用、生态建造等主题的“设计工作坊”“生态工作假期”“生态建造课”等活动,在华展国际公寓社区展开了教授。

活动不设置任何硬性标准,只要认同“自然之友”或者“海绵城市”社区营造理念的人,都可以通过官方微信公众账号报名参加。这打开了更多人了解生态环境设计理念的窗口。曾有一对来自上海的夫妇专程来“步道工作坊”学习,通过学习实践,在分享环节中,本身就是城市规划工程师的丈夫感慨地说,做了20年的城市规划,还不如亲手铺设的1米多步道让自己更有成就感。

“我们的工作坊提供公民学习的机会,他们参与设计改造的行动过程,即是最好的公民生态教育过程。我们也和参与进来的人一起学习。”高健用“共知共行”描述专业设计团队与社群的关系。

在观望中收获“成就感”

社区实践避免不了和物业及左右邻居进行沟通与协商。活动之初,正值夏日,高健团队和邻居们制定了“规则”,只在协定好的时间段内使用有声响的工具。

“住在二楼的阿姨每天都在观察楼



下我们这群人在做什么。”高健笑说。直到有一天,阿姨发现被改造的地方变漂亮了——从二楼窗户往下看不再是一片水泥地,而是一片花草,阿姨开始理解他们到底在做什么。后来,那位阿姨常常带着小外孙在花园中玩耍,当雨水收集系统中的雨棚坏了之后,还主动自费买来彩钢板修理。

学习实践工作坊让越来越多的普通人参与到设计中,而高健期许的,远不仅是一次工作坊的成果与肯定,而是“需要时间去见证的种子的成长”。

一个自然名为“小熊”的小朋友曾多次参与到工作坊中。他从小就立志要当一名建筑师,经常关注建筑设计方面的知识。2015年端午节,小熊在东莞各庄村参加了三天两夜的雨水收集工作坊活动后,便开始思考如何重新设计自己家里的露台,以便于收集雨水,在周围形成种植的区域。

因为没有专业的工具,小熊便用自己的乐高玩具制作了一个模型,模型质朴却不失专业,关键是“雨水分散收集”的理念在这个制作过程中被层层强化和传达。想起这件事,高健不由自主地笑了,他认为这正是自己开设工作坊的长