



新书推荐

花开时节又一程

◆林咚咚



《花与树的人文之旅》
作者:周文翰
出版社:商务印书馆
出版时间:2016-6

来,如同白粥就小菜,清淡可口。书中主角,如玫瑰、月季、牵牛花、指甲花、向日葵等,皆是罕见珍贵之花木,但是这些大众熟悉的花木背后,是如何被发现、命名、传播以及赋予象征意义的呢?尤其是在不同的文化中,同一种花又会产生哪些不同的对比呢?

作者在科学和人文的交叉视野中观察,探讨植物相关的文化现象及其生成机制,以兼具文学性和知识性的语言及跨学科的方法,对最常见的植物进行历史、艺术、科学等多角度的解读,妙趣横生。

以指甲花为例,小时候,姥姥会把花瓣和柔枝摘下来,加上一二点明矾,放到盆里捣烂,然后敷在我的每个指甲盖上。第二天,一手璎珞,好不欢喜。阅读周文翰对指甲花的叙事时,不由得念起童年回忆,心中充盈了温情与怀念。

周文翰的文字从学名凤仙花的指甲花讲起,又延展到古今中外历史上一些有趣的故事和记录。于是明了,虽然唐人李贺曾在《官娃歌》里写道“蜡光高悬照花房,花房夜捣红守宫”,但是直到南宋晚期周密的《癸辛杂识》里,才正式记载了凤仙花加明矾

古龙小说里,有一个并非主角却人气极高的人物——花满楼。这个自幼双目失明的人,心中始终充满了对生命的热爱。他常常站在风中感受远山木叶传来的清香,聆听春天来临时一朵玫瑰绽放的声音。单是想象这样的画面,内心深处便生起了亲切与宁静之感。

商务印书馆出版的博物学新书《花与树的人文之旅》,仿佛能让人感受到现实中的“花满楼”。作者周文翰,是一个文化研究和写作者,2008年~2010年期间,他在西班牙、意大利、印度、东南亚等地旅行时,开始探索加尔各答的植物园、曼谷的私家园林等地。有时候,半路在一个毫不知名的小镇临时下车,只因在不经意间看见一株缘着白墙攀爬而出的紫藤。

花香满园,让周文翰想到了自己母亲小时候养的寻常花木,也想起了上学时春天油菜花,沿着田埂背书、散步的场景。明人王象晋曾著《二如亭群芳谱》,国人对于花木的关注自古有之,今天周文翰的记录是对这些精神和趣味的沿袭和发展。

40篇植物文化随笔,是周文翰旅行后交出的答卷。阅读起



幽处的警欬

◆ 采夫

韩非子曰,人目短于自见,故借镜以观形。“曲径通幽”4字,笔者以为概括日本艺术的特点是恰当的。而日本艺术又是一面镜子,折射了东方艺术的幽处风景。作为以日本审美为话题的书,林少华先生翻译的《美的交响世界:川端康成与东山魁夷》差不多可拟作“曲径通幽”4字。

近500页、厚墩墩的书,并无忒沉重的手感。信札样质感的纸上,登载了两位在艺术上卓有建树的先生100封往来信札。透过谦逊、真诚、优雅的词句,余人可一窥二人纤细善感的内心世界。他们真挚的友谊、热情的关怀令人心生感动,二人对于艺术的真知灼见也不时击中读者。无论是川端还是东山,其关于美的见解围绕着一个物象展开,画作、茶碗、雕塑、漆器、书法、俳句、小说等,都是两位警欬的对象。读者亦有此良机,恍若置身其中,聊作倾听之客,陪坐二巨匠之侧。

年长东山9岁的川端,早期受芥川龙之介、志贺直哉影响颇深,18岁时接触俄罗斯文学后,辄醉心于陀思妥耶夫斯基的作品。俄国人精巧的心理描写手法对川端的影响深刻。川端25岁即以“新感觉派”标新于日本文坛,27岁创作《伊豆的舞女》,从此奠定其文坛地位。69岁获诺贝尔文学奖,发表《美丽的日本和我》演讲。此后作为日本文化的代表人物,屡屡发表以“美”为主题的演讲,如《美的存在与发现》《日本文学之美》等。

18岁的东山则在《伊豆的舞女》发表的同一年进入东京美术学校,从事日本画专业训练。十多年后,东山在日本画坛崭露头角,此时的川端已经是家喻户晓的大名人了。留学德国接受西方艺术理念陶冶的东山,深陷于东西方艺术理念的冲突之中,于走投无路的苦思之中,豁然开朗,转而重新发现东方艺术的美,并引为一生志业。

于是,二人对于美的不懈追求,加之同在一个“孤寂的魂灵”,因缘际会,宿命地走到一起。可以说,本书名《美的交响世界》,若易之为“哀的交响世界”,亦似无可,后者也许更了当。“仰望几百年以至一两千年的大树,坐在树根歇息之间,当然不会不想人生的短暂。但那并非虚无缥缈的哀伤,莫如说有不熄不灭的顽强精神、有同母亲大地的亲和与交感自大树向我涌来。”(川端为东山《京洛四季》作的序)

“恐怕再没有比京都的自然更能敏感地承受季节的变迁和反映其优雅纤细之美的了……从远古开始,那就是日本人审美之心的基石,是其支点,是其表现。而今其中很多即将失去。”(东山于《京洛四季》出版后)

川端与东山沉湎于“哀”的情愫中,形影相吊般互相怜惜,在某种意义上是毅然回归传统和古典的心声吐露。这样的情形,在二位的信札往来之中,并不鲜见。

其次,本书登载了文集之外的、简短深刻的川端画评。揣其文意,似无谓示人,全然只是作者对生命、对艺术的思考。珠玑之

间,似已暗示川端最后的决断。这些或敏锐,或忧郁,或空灵,或枯寂的文字,像一印印渐行渐远的足迹,本身就是一幅“幽玄”的画,耐人寻味。

川端评《晚钟弗翰堡州》言:“东山先生的风景画,于静谧、悲悯和温润之中充满虔诚与净福,这点近来我尤有感触……唯独留在心底而未能写成文章的一点,是东山风景画上未曾表现而深藏不露的东山君那异乎寻常的内面生活,那通过精神苦闷、动摇而形成的‘寂福’与虔诚。”

吴清源曾说,身材清瘦、目光锐利的川端康成是“那种瞧你一眼就能看透你心思的人”。先生雅好艺术,幼年也差一点走上画家的道路,因为偶然的原因,转而从事文学。虽然夙愿未能得偿,然而热爱艺术的本性促使他成了一个大收藏家。他往往凝视一件作品达数小时之久,以至于美术馆不得不等待这样一个最后离去的访客才可闭馆。这样的审视,还不包括他本人收藏的作品,消耗在这上头的工夫,恐怕不比他的写作的时间少。

川端的藏品年代跨度、覆盖范围堪称广阔:东方的艺术家有石涛、金农、浦上玉堂、池大雅、与谢芜村、富冈铁斋等;西方的有罗丹、雷诺阿、毕加索等。有些长物若唐宋瓷器、尾形乾山的屏风、青木大米的茶壶、黑田辰秋木漆器,琳琅丰富;还有流落日本的佛、佛、朝鲜王朝

时期的艺术品。这些东西在他的书房更是俯仰皆是。川端的小楼,称之为艺术馆、博物馆也不算过分。耽于独处的川端就是在这样的环境里进行创作的,也是在这些艺术品前结束自己生命的,离开的时候,也许他并不孤独。

川端对美的长期追求,已然形成自己独到的艺术观,在本书出版之前,笔者未曾发现有类似著作展现川端的这种才能,不能不说是极大的遗憾!这也是本书独具的魅力之一罢。

此外,需要特别指出的是翻译之美。林少华先生是名动海内外的翻译家,与笔者相交多年,尝以弟子礼从先生游。即便如此,林先生也不吝于人。自从奉上书稿后,当日即承蒙先生的慨然允诺,实在出乎意料,可见本书的内容着实打动了她。

趁着余墨,最后再啰嗦几句。川端为东山画集《京洛四季》所作序言《古都风情,但愿原样保留》中云:“记得我在京都街头边走边嘟囔……看不见云看不见山,并为之悲伤不已。不堪入目的廉价西式高楼接连建造起来,从街上看不见山了。我不禁叹息,看不见山的都城,对于我不再是京都了。”笔者审稿至此,颇受触动。因此文章所阐发的意旨与冯骥才先生撰写的文章有神合之处,一时兴起便给冯先生微信发了去。翌日,先生覆曰:“我从前有旧文《细雨品京都》《奈良的味道》两篇,与其意思相通。中日文化是有神交的,可惜让战争给毁了……”一声叹息。



川端康成在诺贝尔文学奖颁奖典礼上



川端康成和伊藤初代的订婚照



川端康成参加东山魁夷(左)的艺术展览



与吴清源对弈

拥有温度的制度

◆吴平

环境的为。例如,地方政府官员为获得升迁、增加地方财力,大力发展重工业、基础设施和房地产等不利于环境的项目,为招商引资而纷纷降低环保标准。银行为了做大规模、获得更多的利润和业绩,在政府的隐性担保下,不计风险地向重工业过量放贷,推升了重工业的超常规扩张。企业、特别是国有企业为了获得更多的利润、政府支持和管理者业绩,一味地扩张规模,造成大量的产能过剩和环境污染。同时,由于制度未能有效解决环境的“外部性”问题,公众为个人利益不惜以牺牲环境为代价。

《看得见的空气 看不见的制度》是一部文笔飘逸、思路清晰、逻辑缜密的环境著作。本书作者周适博士曾以优秀毕业生身份毕业于北京大学,现就职于国家高端智库——中国宏观经济研究院。周适在雾霾较为严重的2013~2014年参与过中央层面的大气污染防治工作,参与起草了多项国家环境治理政策。其扎实的学术背景和政学两界的工作经历以及丰富的实地调研,使其能够敏锐地察觉到现象、政策、行为背后盘根错节的制度根源,因而本书既有理论深度、又接地气。

《看得见的空气 看不见的制度》一书,分析了我国环境污染形成及治理不力的深层次原因;制度、我国实施的一系列制度在有效推动经济高速增长的同时,也激励了地方政府、银行、企业做出了大量污染

作者又对发达国家的制度如何产生、运行及在改善环境中发挥的作用进行介绍,阐述了这些制度中,有哪些具体要素通过何种机制激励了政府、企业和公众

保护环境。然而作者也发现,同样的要素或制度在解决发展中国家的环境问题却收效甚微。

因此,作者进一步用发展中国家的例子,论述了制度环境对于制度有效运行的作用。到此,书的逻辑主线已完整地呈现在读者面前:环境污染产生于人的行为,行为取决于制度的激励,具体的制度又取决于更高层级的制度。书的末尾一章,作者提出了七大对策与出路。

《看得见的空气 看不见的制度》用生动的语言写就了一部学术性著作,严谨又不失趣味。书的结构安排由浅入深,针砭时弊,逻辑清晰。前两章面向所有读者,3章~7章有一定的理论深度、主要面向专业人士。特别是监管影响评估一章,具有相当的学术深度,看得见的空气,看不见的制度,制度虽是无形的,但应是有力量,有温度的。

青梅煮酒

◆李承峰

万灶青烟皆煮海

海兴位于渤海之滨,隶属河北省沧州市,1965年由山东省无棣、河北省黄骅、盐山3县的边缘贫困村合并而成。因为贫困,当时的人们取名“海兴”,希望能“靠海而兴”,这个美好的愿望一下跨越了50年,却始终没有摆脱“贫困县”的帽子。

2017年初,一次初心的行走与了解,使我对故乡又有了新的认识。重走“帝师故里”、“千童文化”、“杨埝水库”、“制盐遗址”等历史遗址时,我才恍然意识到,海兴,不仅是1965年成立以来,她还是沉睡了几千年的古城。

其实,海兴文化是渤海文化的重要组成部分。今天的黄河入海口在山东的东营附近,而史书记载,公元前3世纪的秦朝,黄河的入海口在古南津河、无棣河附近,也叫大口河口,也就是现在的黄骅港附近。黄骅也好无棣也罢,一个在北一个在南,中间隔着的就是海兴。这说明黄河的入海口曾经就在海兴,只不过那时还不叫海兴。

历史上,秦始皇为求长生不老,

改革开放后,海兴的盐业、渔业、交通都有了较快发展,早已今非昔比。世界是公平的,只欠一个机遇,海兴就是如此。

心若在梦就在。海兴,这片洁净的土地即将迎来脱胎换骨的改变。河北省第一个沿海核电站选址在海兴的边庄。为什么要选址于此?因为核反应堆需要大量的海水冷却,边庄靠海取水便利,这就是她无法比拟之处,靠海而兴,边庄成为了海兴的桥头堡。核电是清洁能源,在当今污染形势严峻的情况下,发展核电是一个不错的选择。海兴规划的核电项目,计划于2020年12月投入运行。

万灶青烟皆煮海,噍然鸡犬闻丰年,这是明清时期描述海兴一带的盐在运往山西、陕西、河南等地的诗文。不久的将来,清洁的电能也将由海兴输送各地,这意味着煤炭发电将减少、污染排放将减少,意味着环境质量会更好。除此之外,生态建设、核电文化、环保产业引进,海兴真的就靠海兴起来了,那些曾经为海兴牺牲奉献并寄予希望的前辈、前辈们会是怎样的高兴呢?

时光的背影

● 1899年6月14日生于日本大阪市北区(川端康成自写年谱为6月11日出生)。父亲名叫亮吉,是个开业医生,爱好汉诗文、文人画。川端是家中长子。

● 1906年7岁,川端康成进入大阪府三岛郡丰川普通小学。由于他体弱多病,故经常缺课,但他的学业成绩优秀,作文在全班首屈一指,显示出过人的才华。

● 1921年秋天,与一家咖啡馆的女招待伊藤初代恋爱、订婚,而后又遭遇对方撕毁婚约。基于这种体验,他写了《南方的火》、《篝火》、《她的盛装》、《海的火祭》等作品。

● 1926年迷上了围棋和台球,与吴清源成为好友。

● 1927年3月,金星堂出版了他的第二部作品集《伊豆的舞女》。

● 1957年4月,《雪国》被改编拍成电影。

● 1968年10月17日,成为第一个获得诺贝尔文学奖的日本人。12月10日,出席斯德哥尔摩的授奖仪式,12日,在瑞典科学院作纪念演讲《美丽的日本和我》。

● 1969年1月29日,第一个孙女诞生。

● 1972年4月16日夜,在玛丽娜公寓含煤气自杀身亡。