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海兴位于渤海之滨，隶属河北
省沧州市，1965 年由山东省无棣、
河北省黄骅、盐山 3 县的边缘贫困
乡村合并而成。因为贫困，当时的
人们取名“海兴”，希望能“靠海而
兴”，这个美好的愿望一下跨越了
50 年，却始终没有摆脱“贫困县的
帽子”。

2017 年初，一次彻心彻肺的行
走与 了 解 ，使 我 对 故 乡 又 有 了 新
的 认 识 。 重 走“ 帝 师 故 里 ”、“ 千
童 文 化 ”，“ 杨 埕 水 库 ”、“ 制 盐 遗
址”等历史遗址时，我才恍然意识
到，海兴，不仅是 1965 年成立以来
的海兴。她还是沉睡了几千年的
古城。

其实，海兴文化是渤海文化的
重要组成部分。今天的黄河入海口
在山东的东营附近，而史书记载，公
元前 3 世纪的秦朝，黄河的入海口
在古鬲津河、无棣河附近，也叫大口
河口，也就是现在的黄骅港附近。
黄骅也好无棣也罢，一个在北一个
在南，中间隔着的就是海兴。这说
明黄河的入海口曾经就在海兴，只
不过那时还不叫海兴。

历史上，秦始皇为求长生不老，

命徐福带领一千童男童女“探海寻
仙”，就是从海兴出发的。当时，徐
福集中了一批有出海经验的船工和
武士进行训练。训练基地叫秦“丱
兮城”，就在海兴的杨埕水库一带。
千童东渡后，这里的航海之举大兴。

时光荏苒，唐宋时期，此地海上
贸易极度发达，海兴东部沿海港区
的仓储物流发展也达到了极致。这
正是“滚滚长河千里来，乱山重叠峡
门开；势随曲屈无穷数，流入东洋几
去回”。几年前在海兴的海丰镇发
现了汉代的沉船，出土的宋黑釉定
窑碗等大量文物，也佐证了当年盛
极一时的海运。

杨埕水库南侧，有一个村庄叫
“边庄”。不仅同为黄河的入海口，
也是兵家必争之地。明朝朱棣靖
难，燕王扫北，古村消亡。到明朝
后期，秦、韩两姓迁此立村，因靠近
大 海 ，已 到 天 边 ，故 起 名“ 边 庄 ”。
毕竟交通不便，加之土地盐碱，仅
靠渔业生活难以为继。小时候，我
就听老人们常说一句顺口溜，“吃
糠咽菜到边庄，一天一顿辟菜汤，
哈蟆蝌蚪子炖咸酱”，形容边庄生
活的困苦。

改革开放后，海兴的盐业、渔
业、交通都有了较快发展，早已今非
昔比。世界是公平的，只欠一个机
遇，海兴就是如此。

心若在梦就在。海兴，这片洁
净的土地即将迎来脱胎换骨的改
变。河北省第一个沿海核电站就选
址在海兴的边庄。为什么要选址于
此？因为核电反应堆需要大量的海
水冷却，边庄靠海取水便利，这就是
她无法比拟之处，靠海而兴，边庄成
为了海兴的桥头堡。核电是清洁的
能源，在当今污染形势严峻的情况
下，发展核电是一个不错的选择。
海兴规划的核电项目，计划于 2020
年 12月投入运行。

万灶青烟皆煮海，喧然鸡犬闹
丰年，这是明清时期描述海兴一带
的盐在运往山西、陕西、河南等地时
的诗文。不久的将来，清洁的电能
也将由海兴输往各地，这意味着燃
煤发电将减少、污染排放将减少，意
味着环境质量会更好。除此之处，
生态建设、核电文化、环保产业引
进，海兴真的就靠海兴起来了，那些
曾经为海兴牺牲奉献并寄予希望的
先辈、前辈们会是怎样的高兴呢？

万灶青烟皆煮海
◆李承峰

花开时节又一程
◆林咚咚

韩非子曰，人目短于自见，故借镜以观
形。“曲径通幽”4 字，笔者以为概括日本艺
术的特点是恰当的。而日本艺术又是一面
镜子，折射了东方艺术的幽处风景。作为
以日本审美为话题的书，林少华先生翻译
的《美的交响世界：川端康成与东山魁夷》
差不多可拟作“曲径通幽”4字。

近 500 页、厚墩墩的书，并无忒沉重的
手感。信札样质感的纸上，登载了两位在
艺术上卓有建树的先生 100 封往来信札。
透过谦逊、真诚、优雅的词句，余人可一窥
二人纤细善感的内心世界。他们真挚的友
谊、热情的关怀令人心生感动，二人对于艺
术的真知灼见也不时击中读者。无论是川
端还是东山，其关于美的见解围绕着具体
的物象展开，画作、茶碗、雕塑、漆器、书法、
俳句、小说等，都是两位謦欬的对象。读者
亦有此良机，恍若置身其中，聊作倾听之
客，陪坐二巨匠之侧。

年长东山 9 岁的川端，早期受芥川龙之
介、志贺直哉影响颇深，18 岁时接触俄罗斯
文 学 后 ，辄 醉 心 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作
品。俄国人精巧的心理描写手法对川端的
影响深刻。川端 25 岁即以“新感觉派”标新
于日本文坛，27 岁创作《伊豆的舞女》，从此
奠定其文坛地位。69 岁获诺贝尔文学奖，
发表《美丽的日本和我》演讲。此后作为日
本文化的代表人物，屡屡发表以“美”为主
题的演讲，如《美的存在与发现》《日本文学
之美》等。

18 岁的东山则在《伊豆的舞女》发表的
同年进入东京美术学校，从事日本画专业
训练。十多年后，东山在日本画坛崭露头
角，此时的川端已经是家喻户
晓的大名人了。留学德国接
受西方艺术理念陶冶的东山，
深陷于东西方艺术理念的冲
突之中，于走投无路的苦思之
中，豁然开朗，转而重新发现
东方艺术的美，并引为一生志
业。

于是，二人对于美的不懈
追求，加之同有一颗“孤寂的
魂灵”，因缘际会，宿命地走到
一起。可以说，本书名《美的
交响世界》，若易之为“哀的交
响世界”，亦似无不可，后者也
许更了当。“仰望几百年以至
一两千年树龄的大树，坐在树根歇息之间，
当然不会不想人的生命的短暂。但那并非
虚无缥缈的哀伤，莫如说有不熄不灭的顽
强精神、有同母亲大地的亲和与交感自大
树向我涌来。”（川端为东山《京洛四季》作
的序）

“恐怕再没有比京都的自然更能敏感
地承受季节的变迁和反映其优雅纤细之美
的了……从远古开始，那就是日本人审美
之心的基石，是其支点，是其表现。而今其
中很多即将失去。”（东山于《京洛四季》出
版后）

川端与东山沉湎于“哀”的情愫中，形
影相吊般互相怜惜，在某种意义上是毅然
回 归 传 统 和 古 典 的 心 声 吐 露 。 这 样 的 情
形，在二位的信札往来之中，并不鲜见。

其次，本书登载了文集之外的、简短深
刻的川端画评。揣其文意，似无谓示人，全
然是作者对生命、对艺术的思考。珠玑之

间，似已暗示川端最后的决断。这些或敏
锐，或忧郁，或空灵，或枯寂的文字，像一印
印渐行渐远的足迹，本身就是一幅“幽玄”
的画，耐人寻味。

川端评《晚钟弗赖堡州》言：“东山先生
的风景画，于静谧、悲悯和温润之中充满虔
诚与净福，这点近来我尤有感触……唯独
留在心底而未能写成文章的一点，是东山
风景画上未曾表现而深藏不露的东山君那
异乎寻常的内面生活，那通过精神苦闷、动
摇而形成的‘寂福’与虔诚。”

吴清源曾说，身材清癯、目光锐利的川
端康成是“那种瞧你一眼就能看透你心思
的人”。先生雅好艺术，幼年也差一点走上
画家的道路，因为偶然的原因，转而从事文
学。虽然夙愿未能得偿，然而热爱艺术的
本性促使他成了一个大收藏家。他往往凝
视一件作品达数小时之久，以至于美术馆
不得不等待这样一个最后离开的访客才可
闭馆。这样的审视，还不包括他本人收藏
的作品，消耗在这上头的时间，恐怕不比他
写作的时间少。

川端的藏品年代跨度、覆盖范围堪称
宏阔：东方的艺术家有石涛、金农、浦上玉
堂、池大雅、与谢芜村、富冈铁斋等；西方的
有罗丹、雷诺阿、毕加索等。些些长物若唐
宋瓷器、尾形乾山的屏风、青木大米的茶
壶、黑田辰秋木漆器，琳琅丰富；还有流落
日本的中国及中亚地区的佛像、朝鲜李朝

时期的艺术品。这些东西在他的
书房更是俯仰皆是。川端的小楼，
称之为艺术馆、博物馆也不算过
分。耽于独处的川端就是在这样
的环境里进行创作的，也是在这些
艺术品前结束自己生命的，离开的
时候，也许他并不孤独。

川端对美的长期追求，已然形
成自己独到的艺术观，在本书出版
之前，笔者未曾发现有类似著作展
现川端的这种才能，不能不说是极
大的遗憾！这也是本书独具的魅
力之一罢。

此外，需要特别指出的是翻译
之美。林少华先生是名动海内外

的翻译家，与笔者相交多年，尝以弟子礼从
先 生 游 。 即 便 如 此 ，林 先 生 也 从 不 轻 许
人。自从奉上书稿后，当日即承蒙先生的
慨然允诺，实在出乎逆料，可见本书的内容
着实打动了他。

趁着余墨，最后再啰唣几句。川端为
东山画集《京洛四季》所作序言《古都风情，
但愿原样保留》中云：“记得我在京都街头
边走边嘟囔……看不见云看不见山，并为
之悲伤不已。不堪入目的廉价西式高楼接
连建造起来，从街上看不见山了。我不禁
叹息，看不见山的都城，对于我不再是京都
了。”笔者审稿至此，颇受触动。因此文章
所阐发的意旨与冯骥才先生撰写的文章有
神合之处，一时兴起便给冯先生微信发了
去。翌日，先生覆曰：“我从前有旧文《细雨
品京都》《奈良的味道》两篇，与其意思相
通。中日文化是有神交的，可惜让战争给
毁了……”一声叹息。

新书推荐

青梅煮酒

《看 得 见 的 空 气 看 不 见 的 制
度》是一部文笔飘逸、思路清晰、逻
辑缜密的环境著作。

本书作者周适博士曾以优秀毕
业生身份毕业于北京大学，现就职
于国家高端智库——中国宏观经济
研究院。周适在雾霾较为严重的
2013~2014 年参与过中央层面的大
气污染治理工作，参与起草了多项
国家环境治理政策。其扎实的学术
背景和政学两界的工作经历以及丰
富的实地调研，使其能够敏锐地察
觉到现象、政策、行为背后盘根错节
的制度根源，因而本书既有理论深
度、又接地气。

《看 得 见 的 空 气 看 不 见 的 制
度》一书，分析了我国环境污染形成
及治理不力的深层次原因：制度。
我国实施的一系列制度在有效推动
经济高速增长的同时，也激励了地
方政府、银行、企业做出了大量污染

环境的行为。
例如，地方政府官员为获得升

迁、增加地方财力，大力发展重化工
业、基础设施和房地产等不利于环
境的项目，为招商引资而纷纷降低
环保标准。银行为了做大规模、获
得更多的利润和业绩，在政府的隐
性担保下，不计风险地向重工业过
量放贷，推升了重工业的超常规扩
张。企业、特别是国有企业为了获
得更多的利润、政府支持和管理者
业绩，一味地扩张规模，造成大量的
产能过剩和环境污染。同时，由于
制度未能有效解决环境的“外部性”
问题，公众为个人利益不惜以牺牲
环境为代价。

作 者 又 对 发 达 国 家 的 制 度 如
何 产 生 、运 行 及 在 改 善 环 境 中 发
挥 的 作 用 进 行 介 绍 ，阐 述 了 这 些
制 度 中 ，有 哪 些 具 体 要 素 通 过 何
种 机 制 激 励 了 政 府 、企 业 和 公 众

保 护 环 境 。 然 而 作 者 也 发 现 ，同
样的要素或制度在解决发展中国
家的环境问题时却收效甚微。

因此，作者进一步用发展中国
家的例子，论述了制度环境对于制
度有效运行的作用。到此，书的逻
辑主线已完整地呈现在读者面前：
环境污染产生于人的行为，行为取
决于制度的激励，具体的制度又取
决于更高层级的制度。书的末尾一
章，作者提出了七大对策与出路。

《看 得 见 的 空 气 看 不 见 的 制
度》用生动的语言写就了一部学术
性著作，严谨又不失趣味。书的结
构安排由浅入深，针砭时弊，逻辑清
晰。前两章面向所有读者，3 章~7
章有一定的理论深度、主要面向专
业人士。特别是监管影响评估一
章，具有相当的学术深度，看得见的
空气，看不见的制度，制度虽是无形
的，但应是有力量，有温度的。

拥有温度的制度
◆吴平

古龙小说里，有一个并非主
角 却 人 气 极 高 的 人 物 —— 花 满
楼。这个自幼双目失明的人，心
中始终充满了对生命的热爱。他
常常站在风中感受远山木叶传来
的清香，聆听春天来临时一朵玫
瑰绽放的声音。单是想象这样的
画面，内心深处便生起了亲切与
宁静之感。

商务印书馆出版的博物学新
书《花与树的人文之旅》，仿佛能
让人感受到现实中的“花满楼”。
作者周文翰，是一个文化研究和
写作者，2008 年~2010 年期间，他
在西班牙、意大利、印度、东南亚
等地旅行时，开始探索加尔各答
的 植 物 园 、曼 谷 的 私 家 园 林 等
地。有时候，半路在一个毫不知
名的小镇临时下车，只因为不经
意间看见的一株缘着白墙攀爬而
出的紫藤。

花香满园，让周文翰想到了
自己母亲小时候养的寻常花木，
也想起了上学时春天油菜花开，
沿着田埂背书、散步的场景。明
人王象晋曾著《二如亭群芳谱》，
国人对于花木的关注自古有之，
今天周文翰的记录是对这些精神
和趣味的沿袭和发展。

40 篇植物文化随笔，是周文
翰 旅 行 后 交 出 的 答 卷 。 阅 读 起

来，如同白粥就小菜，清淡可口。
书中主角，如玫瑰、月季、牵牛花、
指甲花、向日葵等，皆不是罕见珍
贵之花木，但是这些大众熟悉的
花木背后，是如何被发现、命名、
传播以及赋予象征意义的呢？尤
其是在不同的文化中，同一种花
又会产生哪些不同的对比呢？

作者在科学和人文的交叉视
野中观察，探讨植物相关的文化
现象及其生成机制，以兼具文学
性和知识性的语言及跨学科的方
法，对最常见的植物进行历史、艺
术、科学等方面的多向度解读，妙
趣横生。

以指甲花为例，小时候，姥姥
会把花瓣和柔枝摘下来，加上一
点明矾，放到盆里捣烂，然后敷在
我的每个指甲盖上。第二天，一
手璎珞，好不欢喜。阅读周文翰
对指甲花的叙事时，不由得念起
童年回忆，心中充盈了温情与怀
念。

周文翰的文字从学名凤仙花
的指甲花讲起，又延展到古今中
外 历 史 上 一 些 有 趣 的 故 事 和 记
录。于是明了，虽然唐人李贺曾
在《宫娃歌》里写道“蜡光高悬照
纱空，花房夜捣红守宫”，但是直
到 南 宋 晚 期 周 密 的《癸 辛 杂 识》
里，才正式记载了凤仙花加明矾

可以染指甲，而且“回族妇女多喜
此”。即阿拉伯人把染指甲的习
俗带到中国。接着，周文翰又追
溯起了印度、埃及、西亚以及欧洲
等地关于凤仙花的历史过往，充
满了丰富的有趣知识。

可 以 说 ，《花 与 树 的 人 文 之
旅》就是追踪文化史和艺术图像
史中植物形象的演变，而植物如
何被利用、认知、传播、赋予文化
意义的历史，就是人类文明发展
的一个侧面。周文翰边走边读边
写，像一个老朋友，将有关植物的
名称来历、全球传播、文化内涵与
历史典故娓娓道来，旁征博引，让
人有一种在文化与植物交织的时
空中畅游的感觉，引人入胜。

“寻常一样窗前月，因有梅花
便不同。”又是一年春好处，花开时
节又一程。寻一个午后，烹一壶清
茶，正是阅读好时光。那么，便捧
起这本《花与树的人文之旅》，与作
者共同来一趟千年西方情结，万年
东方思念的花树之旅吧。

《花与树的人文之旅》
作者：周文翰
出版社 :商务印书馆
出版时间：2016-6

时光的背影

1899 年 6 月 14 日生于日本大阪市北区（川端康成自写年谱为 6 月 11 日出生）。父
亲名叫荣吉，是个开业医生，爱好汉诗文、文人画。川端是家中长子。

1906 年 7 岁，川端康成进入大阪府三岛郡丰川普通小学。由于他体弱多病，故经
常缺课，但他的学业成绩优秀，作文在全班首屈一指，显示出过人的才华。

1921 年秋天，与一家咖啡馆的女招待伊藤初代恋爱、订婚，而后又遭遇对方撕毁婚
约。基于这种体验，他写了《南方的火》、《篝火》、《她的盛装》、《海的火祭》等作品。

1926 年迷上了围棋和台球，与吴清源成为好友。

1927 年 3月，金星堂出版了他的第二部作品集《伊豆的舞女》。

1957 年 4月，《雪国》被改编拍成电影。

1968 年 10 月 17 日，成为第一个获得诺贝尔文学奖的日本人。12 月 10 日，出席
斯德哥尔摩的授奖仪式，12日，在瑞典科学院作纪念讲演《美丽的日本和我》。

1969 年 1月 29日，第一个孙女诞生。

1972 年 4月 16日夜，在玛丽娜公寓含煤气管自杀身亡。

川端康成和伊
藤初代的订婚照

川端康成在诺
贝尔文学奖颁奖典
礼上

与吴清源对弈

川端康成参加东

山魁夷（左）的艺术
展览


