



传承

◆ 本报记者陈妍凌

旧鼓楼大街,老北京的文化地标之一。沿着一条不起眼的胡同往里走,刘秀华的家就坐落其中。她和8位二三十岁的年轻人挤在十几平方米的主卧里授课。逼仄的空间摆不下足够多桌椅,坐不下的学员只能在旧沙发上挤挤。偶尔有人起身取东西,需要好几人挪位子,腾出一条窄窄的通道。

这些年轻人在学习一门濒临失传的北京市非物质文化遗产——蜡果制作。传艺者是年逾花甲的刘秀华——蜡果制作技艺第四代传承人。她说:“我如果不做,这手艺就要失传了。”

在下坡路上悟出的使命感

蜡果是以蜡为原料制作的工艺品,包括仿真水果、蔬菜、糕点或动物、人偶等。在物资匮乏的年代,人们在家中摆放蜡果,为生活增色添彩。

刘秀华入行学做蜡果,是误打误撞的。1971年,她从北京一零一中学校毕业,分配到北京工艺美术厂。领导带她到各车间和工作组转转,让其略作了解。因为在蜡果组的一句呢喃:“这个真好玩”,刘秀华最终被分配到了蜡果组。

“当时很不高兴。”刘秀华皱着眉头回忆,蜡果组六七名成员,除她之外,年纪最小的都有50多岁,年长的甚至已过退休年龄。老前辈们坐得住,静静地干就是大半天,这让年轻活泼的刘秀华觉得“沟通不来,日子太闷了”。

到了上世纪80年代初,厂子逐渐走下坡,蜡果组的老手艺人也都相继退休,不再补充新鲜血液,蜡果制作数量大跌。敢想敢干的刘秀华在北京后海地区租了间20多平米的小平房,组织五六位退休的蜡果制作人和街坊,热火朝天地搞制作,销量还不错。“那会儿年轻人结婚,都兴找人做木柜子、沙发什么的,可你要看蜡果摆在家里,颜色鲜艳,多添彩啊。”刘秀华回忆时,脸上藏不住雀跃。

几年后,受外部环境影响,厂里的象牙雕刻组宣告解散,组里手艺人人都下了岗。彼时,已经是蜡果车间主任的刘秀华趁势承揽了二十名象牙雕刻人到旗下。蜡果车间的制作能力大大提升,产品种类涵盖小动物、侍女像等。“那时候其实没考虑手艺的传承和发扬,只是

想给师傅们找个糊口的生计。”

一边探索一边悟。从年轻时的被动结缘,到懵懂中的尝试突破,刘秀华到了中年才对自己的职业有了真正感悟。新生力量匮乏,上一代蜡果手艺人老去,让她渐渐生出使命感:“我得让大家知道有这门手艺,这是我的历史责任。”

困境里的微光

2000年北京工艺美术厂倒闭后,刘秀华就在不足40平方米的家里做起蜡果。

手工蜡果制作工序繁琐,包括制模、翻制、修饰等,制作周期最少15天,因此产量极低。刘秀华即便半个月只做出蜡桃,也只能做出10个。制作成本推高了价格,一个拳头大小的蜡桃大约80~100元,一串制作起来更费时费力的葡萄,则要卖到1500~1800元。

相比之下,机器冲压的塑料仿真水果,产量大,价格低廉,几元甚至几角就能买到。刘秀华感慨,蜡果没有竞争力,手艺人想靠这吃饭很难,所以愿意干这一行的很少。

前些年,有一位小伙子看到媒体上关于刘秀华的报道后,主动上门学艺。可惜,只学了个皮毛便没能再坚持。刘秀华的儿女也在工作之余学艺,但他们的精力重心仍在本职工作和家庭上,也不愿全身心传承这门手艺。

前路困难重重,也有微光闪现。比如,在一场展会上,一名五六岁的男孩把刘秀华的作品误以为真,食指大动,抓着蜡桃不肯放,央求妈妈买下。有趣的小误会让刘秀华感受到公众对她作品的莫大肯定。

“蜡果还是有人喜欢的。”刘秀华说,她的作品有人买,就能说明问题。而且,每逢参展,总有公众在展台前咨询蜡果的制作工艺。

匠心精神与文化的记忆

老北京蜡果制作第四代传承人招募志愿者传授技艺



▲ 图为刘秀华在制作蜡果。

“这几年全社会都重视非遗传承了,这很好啊。”

新招收的12名学生

今年1月,北京市西城区第三届非物质文化遗产项目传承志愿者招募活动结业。经过24课时的培训,56位学员通过了西城区非物质文化遗产保护中心的认证及传承人的认可,被授予“优秀非遗传承志愿者”称号。其中,蜡果制作技艺招收了12名传承志愿者。

新招收的12人就是刘秀华从50多名报名者中精挑细选出来的。“人门前先考核绘画功底,人也得踏实、坐得住。”

传艺时,刘秀华对学员的专业要求很高,超过对“志愿者”或“爱好者”的标准。比如制作蜡果模具,她要求学生,如果做不好,就回家经常练,有不明白的,可以随时上门请教。她说,学艺得慢慢练,急不得。可心里还是忍不住着急,希望他们快把技术练好,所以很严厉。

于刘秀华而言,她希望传承延续的,不仅是技艺,还有文化记忆。时不时地,她会和学员们提起当年北京工艺美术厂蜡果组的往事,聊聊橱柜里那些有故事的老作品。

表现,其实是因为刘秀华既想拓展爱好者群体,又想塑造能接棒的大师级传人。

有别于刘秀华当下的目标鲜明,学员们倒更像年轻时的刘秀华——边走边悟。“我只学了皮毛呢,有可能干着干着就更爱这个了,谁说得准呢?”学员小李说。

学员小邹一边仔仔细细地为手上的作品上色,一边说,练手工艺本来就是长期的事,光是做苹果模具这一项,她可能就得再反复练半年。

新招收的12人职业不同,有中学老师、会计、医生和高校学生等,但都对传统手工艺或美术绘画怀着极大的兴趣。他们每周相聚学艺,一些住得远的学员往返路上就要花去四五个小时,却从没落过一节课。平时下班后,他们也常在家动手制作,不断琢磨。

于学员们而言,他们学到的不仅是技艺,还有匠人精神:沉下心,坐得住,学一行,爱一行。

于刘秀华而言,她希望传承延续的,不仅是技艺,还有文化记忆。时不时地,她会和学员们提起当年北京工艺美术厂蜡果组的往事,聊聊橱柜里那些有故事的老作品。



图为刘秀华蜡果作品桃子。



图为刘秀华蜡果作品葡萄。



图为刘秀华蜡果作品月饼。

文化动态

《自然之歌》呼唤亲近自然

本报记者陈妍凌北京报道“行过风霜雨雪,坐看四季变迁,俯察须弥草芥,仰观星河天悬。”以大自然为主题的歌曲《自然之歌》日前制作完成并正式推出。

去年10月,阿里巴巴公益基金会与全国自然教育论坛发起“自然之歌创作大赛”,邀请热爱美好大自然的网友,以自然为主题,改编音乐人高晓松创作的歌曲《生活不止眼前的苟且》歌词,上传官网进行展示和投票。

活动得到网友大力支持。仅去年10月20日至11月8日期间,大赛组委会就收到445首参赛歌词作品。经过初步审核,符合曲调结构和参赛内容的136首歌词进入了展示和投票环节,超过41万人次参与了投票。在网络投票产生的前20名人围作品中,大赛评委从音韵、文字、意义3方面对作品进行评分。

最终,大四学生薰衣草的作品拔得头筹。歌词中,不仅囊括了多种动植物鲜为人知的生活习性和丰富的自然现象,颇具科普意义,也有感性抒情,如“打开五官感觉,习以为常变新鲜,不再惧怕黑夜,虫声蛙鸣的盛宴……只身青山绿水间沉淀,对喧嚣和纷扰说再见。”词作者薰衣草是鸟兽虫木自然保育中心的兼职自然解说员,每次体验活动,参与者都会经历与自然独处的过程,感受身心宁静。这对被纷杂生活困扰的人来说,是难得的与自然和内心真诚对话的体验。

据了解,《自然之歌》的录制不仅邀请到了“小怪乐队”的萌娃们,还有百余位自然教育从业者。活动主办方和录制者希望,通过《自然之歌》的传唱,激发大家对自然的好奇心和兴趣,从而让更多人加入到自然保护的行列中。

开学啦,听听怎么治污减霾

环保直播走进西安课堂

本报记者王双瑾西安报道 春季开学第一天,陕西省西安广播电视台推出全媒体实时互动节目《开学啦》。在西安高级中学初一(1)班,市治污减霾办工作人员钟曦萌以《治污减霾 从我做起》为主题,给学生上了开学第一课。

“在今年春节和元宵节里,有多少同学跟家人朋友一起燃放烟花爆竹了?请举手示意一下。”这节课从一个小调查开始。看到没有同学举手,钟曦萌为同学们的环保行为点了一个大大的赞,并科普了燃放烟花爆竹的危害。接下来,钟老师从如何区分雾霾、雾霾有哪些危害、远离雾霾我们可以做什么、西安市头号民生工程治污减霾情况等,向同学们进行了详细讲解。“在环境保护上,每一个人都是责任人,没有局外人,要积极主动起来,从我做起,从身边事做起。”钟曦萌号召同学们自觉践行绿色生活的理念,养成良好的绿色生活习惯,同时积极向家人、亲戚朋友、小伙伴们宣传“治污减霾,从我做起”的理念,鼓励更多人加入。

班主任陈老师表示,在以后的教学中,将着重培养学生们的环保行动和绿色生活习惯养成,从小就要做环保践行者、宣传者和监督者。

据了解,《开学啦》节目通过西安广播电视台一套、西安广播电视台两微一端、西安网、西安交通旅游广播、趣看直播、新浪天眼等平台进行了同步直播。

楼上听涛

风雅栖在美景中

◆ 李辰

“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”当我初读到这句诗的时候,窗外恰好是晴空万里,只是憾未亲见鹤群直冲云霄。自小成长在一座空气质量极佳的城市,当然想不到,若干年后的自己在走向遥远的京城时,竟会被以往对我而言仅仅活在字典中的一个概念——大气污染所困扰。

当下全民环保意识不断提高,公众对于大气污染密切关注,并保持高度警觉,这在自媒体发达的今日早已体现得淋漓尽致。

古时,能称得上环境问题的,恐怕只有北方常见的沙尘天气了。北宋末年,陈与义写道:“杨柳招人不待媒,蜻蜓近马忽相猜。如何得与凉风约,不共沙尘一并来。”此诗口语成分甚足,也揭示了一个至今仍然在华北等地适用的定则:沙随风来。更准确地说,沙子是被西北风夹带着往东南方向移动的。不过近些年,沙尘对中国东部沿海的影响已大为减轻,西北风转而成为华北多地摆脱浓雾的大敌星,这可真是“此一时,彼一时”。

说到霾,根据古时文人对它的描绘,形象大概也是含糊不清,

与风沙、大雾之美混同,且难以用今天的科学数据和定义加以“规约”。南北朝诗人鲍照有一首诗抒写冬日田园之灰暗面目,刚起头即见“晓雾蔽穹天,夕阴晦寒地。烟霏有氤氲,精交无明异”。到了杜甫笔下,则“云门转绝境,积石霾天寒”。与他齐名的李白老兄倒是别具慧眼,“莫辨陈郑火,空霾邹鲁烟”,几乎歪打正着地揭示了中国北方冬季霾情高发的一大罪魁了。

中国的文人墨客大概很愿意将他们的浪漫想象投射到自然山水中去,但必须以青山绿水为宜,最好是“清泉石上流”、“两岸排闼送青来”,足以使人心旷神怡。否则,以穷山恶水之势,只能养足刁蛮之气,更遑论动辄飞沙走石的所在。可见,所谓风雅,也要以好的环境为前提。借着“大漠孤烟直,长河落日圆”的景象壮怀激烈,边塞诗人最在乎的也是言己之志,至于西北的树被砍成什么样,黄河的泥沙从何而来,倒未必有多么重要。

不过就此批评古人的环保意识淡漠也是不对的。从荀子到管仲,从上古时代即告设立的“虞”到秦人颁布的“田律”,都证明中国的环保传统源远流长。只是老祖宗们更习惯于将环保作为可传达的观念和可实现的事功,而诗歌文本本身的功能也决定了它并不太适合肩负构建和传播环保观念的重任。即便如此,那些能给人以美的体验的诗句毕竟在客观上形塑着我们的自然观,从这个意义上说,文学之美并非可有可无。

文化热点

科幻小说阅读进入中考范围

培养科学思维 追求人文思考

◆ 王璐

距离2017年北京中考,仅余4个月。根据今年北京教育考试院公布的消息,在《考试说明》中,语文一科增加了科幻小说阅读样题,还设计了以读书实践、跨学科知识为背景的写实和想象类作文样题。

众所周知,语文教育的根本任务在于鼓励学生多读书、读好书。所谓好书,正如林语堂所言,是那些可以“开茅塞,除鄙见,得新知,增学问,广见识,养心灵”的书籍。科幻小说被纳入中考大纲,足以说明科幻小说作品的意义和价值已经越来越受到国人的重视。

中国的科幻文学和电影起步较晚,长期以来局限于科幻迷的小圈子。2015年,刘慈欣的科幻小说《三体》摘得雨果奖,引发了国内的“科幻热”,越来越多国人开始认识科幻的魅力。此外,得益于3D电影技术

的发展,越来越多的科幻作品被搬上银幕。近年来,好莱坞科幻大片接连走进院线,也为大众打开了通往科幻世界的大门。

科幻,是基于科学的幻想。科幻作品在讲故事的过程中普及科学知识,培养科学思维,传递科学精神,其科普意义毋庸置疑。然而,也常常融合历史、政治、军事等人文知识,有时甚至包含对文明和生命本身的哲学思考。

在科幻的世界里,作者时而带着我们乘天地间一只无畏孤帆,直面未知,上下求索,时而大胆假设,小心求证,窥见人性深处的真实,时而打破思维的疆界,张开想象的翅膀,在多维世界里自在遨游。

孤帆远影碧空尽 人生有限宇宙无边

四方上下谓之宇,古往今来谓之宙。对于栖息在地球上的人类,宇宙是一个未解之谜。当哥白尼推翻了统治欧洲天文学界1000多年的“地心说”,人类不再坚信自己是宇宙的中心;当伽利略展开太阳系画卷的一角,地球也不过是一颗绕日旋转的普通行星,而

比地球大130万倍的太阳,也只是银河系星云里的沧海一粟。即使是当今最强大的太空望远镜,目力所及也只是浩瀚宇宙局部剪影,其中的银河系有如尘埃。人类短短的一生之于浩茫宇宙,不过是天地一蜉蝣,只有有限的一生投入到无限的宇宙探索中去。

在科幻的世界里,有无数关于未来太空航行的瑰丽想象,人类转瞬即逝的一生和宇宙的无边无际形成了悲壮的反差。在电影《星际穿越》里,由于地球环境恶化,人类生存危在旦夕,美国国家航空航天局派出探险小组,穿越虫洞寻找宜居星球,由于太空特殊的重力环境,可谓“天上一天,人间一年”,当飞行员库珀完成任务归来地球时,离开时只有10岁的女儿已是弥留之际的老人。太空中短短3年的行程对地球来说是一生的守望。年轻的父亲和垂暮的女儿,就是短暂的一生和无垠的宇宙最富戏剧性的对照。

人间正道是沧桑 反思历史反观人性

优秀的科幻作品基于对历史的深入挖掘,有时对未来人类社会的走向作出理性预测,有时则大胆想象末日和危机之下人类群体最真实的样貌,亦

或细致描画在极致处境下的人类个体。一个伟大的科幻作者,可以在一个没有人去过的未来世界里,呈现最真实的人性侧面,探讨人性中的种种可能性与复杂性。

在《三体》小说里,三体人入侵,人类文明面临灭绝危机,作者刘慈欣以彻底的批判精神和无穷的创造力从整体到个体多维剖开了人性的横断面,从经历“文革”对人性失去希望后转投三体文明的叶文洁,到遭遇三体袭击后幸存的人类舰队之间的互相残杀,再到永远地逃离母体地球的“蓝色空间号”飞船里人格变异的新人类,以及地球被三体殖民后全体大移民的灾难景象,作者以宏大的历史叙事讲述未来史诗,以宇宙的光年尺度俯视地球众生,以深刻而悲悯的视角揭开人性的层层面纱。

心事浩茫连广宇 超越存在想象未知

300年前,牛顿发现了万有引力,进而,爱因斯坦揭示了时空折叠的原理,普朗克打开了微观世界的大门,后来者霍

金几乎掀开了宇宙本源的最后层面面纱,原来人类所感知到的三维世界可能只是真实宇宙中的一纸薄膜。

时间旅行、多维宇宙是科幻作品最迷人的主题。阿西莫夫在《永恒时空》里描绘了一个多重宇宙和时间旅行的图景,对于半个多世纪前的读者,无疑是一次颠覆性的思想撞击。《星际穿越》里飞行员库珀穿越黑洞,到达五维空间从而向过去发送消息,拯救人类于末日危机。这类科幻作品将万有引力、相对论、量子力学、黑洞等抽象的科学概念变成一个引人入胜、启迪心智、震撼心灵的场景和故事,带我们在时空的隧道里穿行,在宇宙的星河里漫游。

历史让我们了解人类漫长的过去,科幻则是对人类未来命运的推演和实验。生也有涯而知也无涯,既然在我们的时代还不能通过冬眠技术去看一看未来,那么不妨跟着优秀的科幻作品,去到几百年后的未来,去到宇宙的深处,去到时间的尽头,大概只有这样,才能超越人生短短几十年宇宙间蝼蚁一般的存在吧。

