
一杯咖啡一段故事
◆李开周

当咖啡遇到茶
传说是这样的：很久很久以前，一

个埃塞俄比亚青年去牧羊，在路边瞧
见一棵长满绿叶和红色果子的无名植
物。羊去啃绿叶，连果实一块儿吃进
去，吃后居然异常兴奋，开心得咩咩乱
叫。青年见状，摘下几颗红色果子放
进嘴里，随后也跟着兴奋起来。这么
神奇的果子，他自然要带回去，请同族
人一起品尝，结果全族人都乐疯了，从
此上了瘾，并用本族居住地的名称给
这 种 植 物 取 了 一 个 名 字 —— 咖 法

（Keffa），而咖法则在传播过程中慢慢
演变成另一个词——咖啡（Coffee）

咖法位于埃塞俄比亚南部，据说
那里的居民是全世界最早品尝咖啡的
一群。

传说肯定不如信史可靠，可是那时
候整个非洲都没有文字。关于咖啡，最
早的文字记载其实出自阿拉伯人之手。

公元 10 世纪，阿拉伯医生拉吉斯
（Rhazes）把咖啡写进了药方：将咖啡果
晒干，捣碎，熬成药汤，可以缓解疼痛。
药方中使用的咖啡果，可能来自埃塞
俄比亚，也可能来自非洲其他地方。

公元 13 世纪，阿拉伯半岛最南端
的也门有一位 阿 訇 奥 玛 尔（ömer），
因 为 犯 了 错 ，被 流 放 到 非 洲 南 苏 丹
的米欧萨巴（Mio Saba），在那里他见
到 了 无 边 无 际 的 野生咖啡树。流放
结束的时候，他摘下很多咖啡果，带回也
门，剥出种子，试着种植，结果很成功。
按照文献记载，也门应该是阿拉伯半
岛最早种植咖啡的地方，奥玛尔应该
是阿拉伯世界最早种植咖啡的人，甚
至 还 可 能 是 全 世 界 最 早 种 植 咖 啡 的
人。非洲虽然早就出产咖啡，但那是
野生的，没人种植。

此后一两百年，奥玛尔种植的咖
啡树繁衍到整个也门，喝咖啡的人越
来越多。15世纪中叶，也门王朝颁布法
令，承认了国民种植和食用咖啡的合法
性。15世纪后期，咖啡从也门向北传播，
先传遍阿拉伯半岛，再传到欧洲的伊斯
兰教区。 此 时 伊 斯 兰 世 界 中的奥斯
曼土耳其帝国势头正旺，灭掉了拜占
庭，征服了埃及，咖啡也跟着土耳其扩
张的脚步，来到了埃及和小亚细亚。

阿拉伯文化中蕴含着根深蒂固的
商业基因，奥斯曼帝国在军事扩张的
同时，也与外界保持着越来越频繁的
贸易往来。明朝前期，阿拉伯商人沿

着悠久的丝绸之路抵达中国，牵来狮
子与犀牛，换走丝绸与瓷器。与此同
时，明成祖派遣郑和率领的无敌舰队
也在经由海路向西挺进，抵达阿拉伯
世界的腹地“天方国”，也就是现在的
沙特，船上的瓷器、铁锅与茶壶在此受
到热烈欢迎。

郑和船队上的成员不喝咖啡，但
是喝茶，他们喝茶的方式，以及他们使
用的茶具，在阿拉伯人的心中留下了深
刻印象，以至于让阿拉伯人饮用咖啡
的方式产生了翻天覆地的大变革。

15世纪以前，阿拉伯人是这样喝咖
啡的：摘下咖啡果，保留果肉，扔掉果肉里
面的种子，晒干，捣碎，煮水，喝汤。

15 世纪以后，饮用方式变成这样：
摘下咖啡果，扔掉果肉，保留种子，将
种子焙干，磨粉，烹煮，喝汤。

咖啡果的种子自然是咖啡豆，15
世纪后期阿拉伯人喝咖啡的方式跟今
天完全一样，奠定了现代的咖啡文化。

咖啡文化为何会发生变革？因为
受到了中国茶文化的影响。朱元璋的
儿子朱权在《茶谱》中写道，明朝初年
上层社会仍然像宋朝和元朝人那样喝
茶，而宋元时期的喝茶方式跟今天完
全不一样，当时流行一种名为“点茶”
的饮茶规范：将茶叶蒸熟，漂洗，揉搓，
压饼，焙干，喝的时候碾磨成粉，放到
碗里用滚水冲匀，或者直接撒在沸水
锅里，煮成茶汤。

我们可以想象，当阿拉伯商人进
入中国时，或者中国船队经过阿拉伯
半岛时，中国的茶以及中国人的饮茶
方法一定震撼了阿拉伯人，让他们忽
然想到：啊哈，原来茶是这样喝的，那
咖啡能不能也这样喝呢？试试如何？
哇，比以前好喝多了！于是开始变革。

直到今天，阿拉伯世界的咖啡杯，
乃至全世界的咖啡杯，基本形制都跟
中国的传统茶杯相似，底下有盏托，侧
边有盏柄，完全不像西方世界固有的
深杯与高脚杯。这也从侧面说明，奠
基于 15 世纪的咖啡文化是在古代中国
茶文化的影响下形成的。

咖啡何时来到中国？

大约在 1530 年，阿拉伯最古老的
城市大马士革出现了全世界第一家咖
啡馆。然后在 1544 年，当时土耳其的
首 都 伊 斯 坦 布 尔 也 出 现 了 一 家 咖 啡
馆。就在这一年，土耳其苏丹开始对

咖啡征税，并 将 咖 啡 划 定 为 大 宗 出
口商品。为了垄断咖啡贸易，土耳其
政府严禁出口咖啡苗、咖啡枝、可能发
芽的咖啡豆，只许出口熟咖啡豆。

1615 年，最具商业头脑的威尼斯
人从土耳其进口熟咖啡豆，在威尼斯
开起了欧洲第一家咖啡馆。

欧洲人开咖啡馆，利润很低，因为
阿拉伯人掐住了咖啡供应的脖子，任
何一家咖啡馆想卖咖啡，都得从阿拉
伯人那里进口咖啡豆。为了打破这个
局面，欧洲人开动了脑筋。

1616 年，一个荷兰人在也门海关
躲过检查，偷走了一棵咖啡苗。他乘
坐帆船，沿着前贤开辟的新航路返回
老家，途经阿拉伯海、印度洋、大西洋、
英吉利海峡，终于将咖啡苗成功带回
了荷兰。那棵小苗被他细心呵护，种
在阳光充足的玻璃缸里，否则在路上
就枯萎了。

这棵小小的咖啡苗茁壮成长，繁
衍出无数后代，截至 1656年荷兰殖民者
占领斯里兰卡的时候，咖啡不但已经遍
及荷兰的高档植物园，而且还在向东南
亚拓展，不久就在温度更适宜的锡兰岛
上开辟了大片的咖啡种植园。

1714 年，法国国王路易十四有幸
得到荷兰赠送的礼物：一棵咖啡苗。
路易十四如获至宝，把它移栽到巴黎
加丁植物园的温室里。1720 年，加丁
植物园的咖啡苗从一棵繁衍到 700 棵，
继荷兰之后，法国一跃成为欧洲第二
个拥有咖啡树的国家。

1723 年，法国军官德·克留（（De
Clieo）从加丁植物园偷走一棵咖啡苗，
种在玻璃箱里，携带到美洲加勒比海
的法属殖民地马提尼克岛。1726 年，
这棵咖啡开始结果。1777 年，马提尼
克岛有了 1800 棵咖啡树。

1727 年，葡萄牙驻巴西的殖民官
帕赫塔（Paheta）想在巴西种植咖啡，向
荷兰和法国申请一袋可以种植的咖啡
豆，两个国家都不肯给。帕赫塔另辟
蹊径，通过法属圭亚那的总督夫人帮

忙，将来自法国的生咖啡豆藏在一大
束鲜花里，运回了巴西，从此巴西也开
始种咖啡。

印度半岛地气温暖，四季如春，像
中南美洲一样适合种咖啡。1630 年，
印 度 南 部 的 穆 斯 林 巴 巴·布 丹（Baba
Budan）去麦加朝圣，临走时偷偷将七
颗咖啡豆贴在肚皮上，躲过了监管，带
回了老家，从此咖啡的子孙在印度繁
衍生息，绵延至今。

简言之，咖啡原产非洲，被阿拉伯
人发扬光大，再从阿拉伯传播到欧洲、
美洲和亚洲，传播过程充满惊险，可以
拍成一部探秘类纪录片。

说了这么多，还没提到咖啡何时
来到中国。

鸦片战争前，清朝闭关锁国，只留
广州一个通商口岸，欧洲人频繁抵达
广州，找不到咖啡馆，只能自己开店。
大约 1836 年前后，就在今天十三行服
装批发市场附近，丹麦人开了一家咖
啡馆，那是广州的第一家咖啡馆，也是
中国的第一家咖啡馆。

查嘉庆年间编纂的《广东通志》，
第九十五卷《物产·谷类》记载：“有黑酒，
番鬼饭后饮之，云此酒可消食也。”这里的

“黑酒”正是咖啡，那时候绝大多数华人都
不认识咖啡，以为是黑色的酒。

进入民国，西风进一步东渐，留洋
读书成为时髦，接触咖啡的中国人越
来越多了。

那些在民国时成名的人，如徐志
摩、郁达夫、郭沫若、林徽因、冰心、胡
适、巴金、老舍……包括金庸的姑父蒋
百里、黄健翔的祖父黄大暹，都留过
学。他们要么留学欧美，要么留学日
本，而无论欧美还是当时的日本，咖啡
文化都很盛行。

1948年 2月，我国一位大名鼎鼎的
女作家在日本疗养，还写信给国内的朋
友抱怨，说她雇的日本保姆只会煮饭，
不 会 煮 咖 啡 ，生活颇有不便。这个例
子 说 明 什 么 呢 ？ 说 明 在 留 学 生 群体
中，喝咖啡已经成了日常生活的一部分。
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书名：《太 阳 底 下 的 新 鲜 事 ：
20 世纪人与环境的全球互动》
作者：【美】约翰·R·麦克尼尔
译者：李芬芳
出版社：中信出版社
出版时间：2017 年 7月

无
法
回
避
的
未
来
与
生
态

◆

禾
刀

《圣经》有云“日光之下，
并无新事”，在巨变的 20 世
纪，这句话早已过时，太阳底
下发生了太多新鲜事。

100 多 年 前 ，面 对 凶 神
恶煞的美国白人，印第安人
部落领袖、西雅图酋长在《这
片土地是神圣的》一文中写
道 ：“ 如 果 我 们 放 弃 这 片 土
地，转让给你们，你们一定要
记 住 ：这 片 土 地 是 神 圣 的 。
你们一定要照顾好这片土地
上的动物。没有了动物，人
类会怎样？如果所有的动物
都 死 去 了 ，人 类 也 会 灭 亡 。
降临到动物身上的命运终究
会降临到人类身上……我们
深知：大地不属于人类，而人
类是属于大地的。”

后来的结果表明，西雅
图酋长语重心长的忠告并没
有、当然也不可能引起征服
者的注意，接下来北美大陆
便掀起了工业化狂潮。

在 全 球 知 名 环 境 史 专
家、《太阳底下的新鲜事：20
世纪人与环境的全球互动》
作者约翰·麦克尼尔看来，自
400 万 年 前 诞 生 之 时 起 ，人
类 对 自 然 的 改 造 便 从 未 停
歇，否则，人类不可能从强者
如林的自然界中脱颖成为翘
楚。让麦克尼尔最感忧心的
是，整个 20 世纪，与其说人
类是在改造自然，不如说是
在挥霍仅有的资源，“许多足
以造成生态变迁的现象以惊
人的速度出现：丰沛的廉价
能源与水源、人口大幅增加、
经 济 快 速 增 长 ，与 之 相 伴
的，当然还有亚马逊雨林的
退化、印度尼西亚的森林砍
伐、伦敦的空气污染以及愈
演愈烈的全球变暖……”

麦克尼尔用详实的数据证明，人类
生活的环境正在快速改变。表面看，今
天全球人口已突破 72 亿大关，取得了
历史上任何时期均无法比拟的骄人成
绩 ，但 人 类 欲 壑 难 填 ，对 自 然 的 掠 夺
贪 婪 无 度 ，全 球 约 有 1/3 地 表 正 遭 受
各 种 形 式 的 土 壤 退 化 ，而 且 大 多 还
是“不可逆的破坏性；而 20 世纪末人类
直接消耗了整个地球可用淡水径流总
量的 18%，另有 54%以其它方式挪用，
此 外 20 世 纪 有 数 千 万 人 死 于 水 源 污
染。

2015 年，美国知名记者、优秀科普
作家、《纽约客》环境观察员和评论员伊
丽莎白·科尔伯特推出《大灭绝时代：一
部反常的自然史》一书，提出了一个重
要预言，那就是我们赖以生存的星球正
在经历新一轮“大灭绝”。据估计，全部
筑礁珊瑚虫物种的 1/3、全部淡水软体
动物物种的 1/3、鲨鱼和鳐鱼的 1/3、全
部淡水软体动物物种的 1/3、全部爬行
动物物种的 1/5，以及全部鸟类的 5/6，
都在走向各自的灭亡。而世界自然保

护 联 盟（IUCN）公 布 的
2011 年《濒危物种红色名
录》显示，在生存状况已知
的 59508 种 生 物 之 中 ，有
19265 种 濒 临 灭 绝 ，占 总
数的 32.4%。

可以肯定的是，人类
对大自然的贪婪透支，使

“大灭绝”现象正在产生加
速度效应。另一方面，虽
然深陷水深火热，却如同
温水煮青蛙，人类对于正
在遭受的危险并未表现出
应有的重视，更谈不上恰
如其分的应对。

1972 年 国 际 科 学 家
团队撰写的报告《增长的
极限》指出，“如果世界经
济持续目前的正常发展路
径，人口继续增长，各国继
续以目前的速度挖煤、钻
油、生产食物并排放大气
污 染 物 ，那 么 到 了 2100
年 ，社 会 与 环 境 就 会 崩
溃 ”。 1997 年 ，科 斯 坦 萨
及其团队经过研究，直接
给“增长的极限”精确地下
了一个定值：33 万亿美元
—— 如 果 全 球 GDP（当
时）中涵盖环境和“自然资
产”预算，那么很可能会增
长到 33万亿美元。

33 万亿美元后，人类
将何去何从？没有自然资
源的持续输血，人类还会
存在吗？对此，麦克尼尔
一针见血地指出，在 20 世
纪，人类已经开始拿地球
的未来掷骰子，而且对游
戏规则全然无知。说“全
然无知”未必言过其实，不
管 是 否 出 于 象 征 意 义 ，
1997 年 12 月，控制温室气
体 排 放 的 京 都 协 议 书 签

订，但随着美国等发达国家的退出，该
协议书实际大打折扣。而 2009 年 12 月
召开的哥本哈根气候大会，原本是人类
协调共治温室效应的又一契机，结果又
在各方斤斤计较中再度夭折。

毫无疑问，自然生态不断恶化的原
因只有一个，那就是当前人类自以为成
就非凡的发展策略“在生态上无法永
续，只是我们不可能知道生态还能维持
多久，或者即使真能维持下去还会发生
什么事”。基于这一问题，麦克尼尔尝
试提出了自己的解决建议，即如果历史
能与生态真正相互整合，或者说当它们
相互整合时，我们将对过去有更好、更
完整、更吸引人、更全面，甚至可以说更
复杂的概念。

这句话略显拗口，译成时 下 的 话
语 体 系 应 是 ，在 当 前 政 绩 评 价 体 系
中 ，切 入 科 学 生 态 政 绩 评 价 体 系 ，让
生 态 友 好 成 为 牵 引 人 类 发 展 的 重 要
规 则 。 真 正 的 困 难 或 在 于 ，人 类 千
百 年 来形成的诸多短视恶习，短期内
如何才能绝迹？
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在故乡那个偏远的山沟里，
父亲一辈子忠诚于那几亩旱田。

父 亲 晚 来 得 子 ，直 到 近 40
岁，才添了我。

在村上，我第一个考取重点
大学，双手捧回大红色录取通知
书时，乡亲们围拢上来，啧啧羡慕
说：“瞧瞧，老康好福气哟，儿子争
气啊！”村东四爷捋着白胡须，说：

“康家娃光宗耀祖噢，咱村上，古
时连个秀才都没出过……”那几
年，父亲脸颊上总是泛着无法抑
制的喜悦与自豪。

研究生毕业后，忙于打拼，尤
其结婚生子后，我与父母更是聚
少离多，难得回去。

父亲不善言谈，性情温和，以
往从无喝酒的嗜好。然而，这几
年，尤其是患了一次脑梗后，身体
不太灵便了，他竟隔三差五地去
村上小卖部，买了酒，回家自斟自
饮。母亲劝阻他，他说喝点儿酒
好 ，活 络 血 脉 。 母 亲 便 不 再 多

说。 可 父 亲 饮 酒 无 节 制 ，经 常
会 喝 高 ，然 后 就 独 自 呆 坐 在 屋
檐下。

母亲曾私底下跟我说，你爸
以 往 不 是 这 样 ，如 今 老 糊 涂 了
吧？去年回去，我跟父亲交流闲
谈，并未察觉异样，也没看出任何
老年痴呆的征兆。

今年中秋过后的一个晚上，
我还在单位加班，父亲来电话了，
一听他喊我乳名的音调，我就知
道，父亲喝多了。我嘘寒问暖两
句，父亲只是说：“没事儿，都好
哩。”再问他有没有啥事？他带着
酒气，磕绊着说：“老呛家在县城
上班的娃子，回来看老呛啦，天擦
黑儿时，俺在村口碰到咧……”父
亲大概真喝多了，或者有点儿糊
涂了，竟毫无缘由地聊这个，让我
感到纳闷。

老呛家儿子牛惠智比我小一
岁，当年大学没考上，后来读了职
校。我追问说：“哟，十来年没见

过他了，他现在生活咋样？”父亲
讷讷地说：“不知道，反正到了周
末，常见他回村。”

由于加班任务重，电话里，我
劝 着 父 亲 少 喝 点 儿 ，便 匆 匆 挂
断了。

约莫又过了一个多月，电话
里跟母亲闲聊时，母亲又唠叨起
父亲喝酒的事儿。母亲说：“昨
儿，你爸又喝多咧，你老呛叔也
在，你爸一个劲儿说：‘老呛啊，还
是你日子好哎，娃子离得近，周末
都回来……’”电话另一端，母亲
还在不紧不慢地絮叨着，可她这
一句，却如同一根针猛地扎了一
下我的心。

说实话，直到现在，我仍是父
亲的骄傲，而 且 在 村 上 ，乡 亲 们
还 经 常 以 我 为 榜 样 教 育 娃 子 ：
要好好学习，将来走出大山，走向
繁华的大都市。然而，怎么也没
想到，这反而也恰恰成了 父 亲 羡
慕别人的痛点。因为我不仅走

出 了 大 山 ，而 且 这 一 走 就 离 家
3000 多里，又忙于工作生活，一
年到头难得回去看望父母。早
前 ，我 曾 把 父 母接到南方，但父
亲住不惯，来过两次，再也不肯
来了。

前思后想，我暗自猜度，年迈
的父亲如今时常饮酒，或许与此
有关，这虽然难以断言，但至少可
以肯定：父亲岁数越来越大了，没
有儿孙绕膝陪伴，他的内心越发
孤寂了。

时隔不久，去北方出差，我执
意绕路回去看看。那晚，父亲很
开心，要我陪他喝两盅。碰杯间，
我劝父 亲 少 喝 ，莫 伤 身 体 ，父 亲
也 劝 我 ，工 作 上 要 撸 起 袖 子 加
油 干 。 后 来 ，父 亲 又 老 调 常 谈
聊 起 我 小 时 候 如 何 顽 劣 ，还如
数家珍地抖落我儿时的那些糗
事儿。

我和父亲尽兴地聊着喝着，
不知不觉中 ，我 俩 都 喝 得 有 些

多 了 ，父 亲 突 然 微 微 仰 起 头 ，
说 ：“ 俺 这 身 子 骨 ，不 知 道 还 能
熬上几年，从你上次回来，咱父
子有 11 个月 21 天没见面咧，往
后的日子呀，咱们父子不知道还
有几面缘哟，估摸着，板着手指数
得清。”

父 亲 嗓 门 不 大 ，声 调 不 高 ，
却 重 重 地 击 碎 了 我 的 心 房 ，我
顿 时 泪 流 满 面 了 ，却 又 无 言 以
对。曾经，放长假时，我总想带
妻 儿 去 旅 游 ，却 很 少 想 过 赶 回
去 陪 父 亲 ；曾 经 ，该 休 年 假 了 ，
总 觉 得 工 作 重 要 ，于 是 主 动 放
弃了，也很少想到回老家，看望
身体每况愈下的老父亲；曾经，
电 话 里 ，我 只 是 关 注 父 母 缺 不
缺 钱 花 ，却 很 少 关 心 父 母 过 得
究 竟 如 何 ？ 还 有 没 有 扰 心 的
事儿。

返 回 路 上 ，我 反 思 着 ，自 责
着，也认真筹划着，何时再回去，
陪陪老父亲。

咱
们
父
子
还
有
几
面
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