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家园

地处北京美术馆后街七七文创园内的“无用
生活空间”，是理解马可及其作品最重要的一扇
窗口。

2014 年，创设“无用”品牌已经 8 年的马可，决
定在北京开设“无用生活空间”。这是品牌形成以
来第一个，也是迄今为止唯一一个对外开放的实
体空间。

空间分为三部分，展厅、真味、家园，共占地
1000 多平方米。展厅常年举办各种公益民艺展，
主题大多是文化、艺术类，陈列的物品大多是马可
从全国各地搜集而来的，公众免费参观、无需预
约；“真味”是有机素食体验空间，为人们提供各种
非转基因、无化学添加剂的天然食材和素食品。

“家园”则是“无用生活空间”最重要的一部
分，也是全国唯一销售和展示马可设计创意的“无
用”出品的所在地。尽管如此，“家园”却不是传统
意义上的门店，因为马可明确要求“无用生活空
间”的工作人员不能用竭力促销的形式让顾客购
买物品。

每个预约到访的客人，在无用工作人员也就
是“生活顾问”的带领下，从一扇百年历史之久的
窄窄的门开始参观，感受马可亲自设计、打造的心
中的理想国：粗糙斑驳的老旧木地板、南方的火
塘、北方的土炕……“家园”90%以上的建筑材料
采用天然石材、旧木等回收再利用材质，院内设计
也是如此。挑高近 6 米的客厅，其地面是下沉式
的设计，院墙为夯土式，据说其材料来源于整平地
面时的泥土。按层高设计的窗户则给客厅带来了
充足的光线，一片豁然开朗，其他部分则按一个

“家”全部功能分区，如冥想室、厨房、起居室、儿童
房、卧室、浴室等。

在这其中，无用工作室出品的服装、家纺、家
具、家居生活用品等，被“合理”地安排在每一个空
间，参观的人既可以当做艺术品参观欣赏，也可以
询问或购买自己喜欢的物品。只不过，即使有意
购买的顾客再有钱，也不一定能当场拿走自己想
买的，手作衣裳的制作工时长、产量低，如果下达
订单定制，最早也是要一两个月以后才能拿到。

例外

长达两个月及以上的等待时间，并不是马可
刻意为之的。而是因为“无用”工作室出品的每一
件衣服，从组织纹样、织机织布、缝制布料再到植
物染色，都是手工完成的。如果赶上天气不好导
致染色不稳定等情况，顾客拿到衣服的时间还会
延长。

“我们从原材料采集到手工制作成品，全部取
材自然、物尽其用，最终回归自然。”马可说。她希
望，为渴望探寻生命本质、回归返璞生活的人们提
供全天然、零污染、手工制作的良心出品。

对于当时的马可来说，这无异于一场彻底的
转身。那时，作为“例外”品牌的创始人和设计总
监，马可在商业上的成功是巨大的。“例外”是中国
服装行业里独树一帜的设计师品牌。它所诠释的
独特东方美，展现出与当时截然不同的设计感，成
为不少追求自由、个性独立的知识女性的衣装首
选。“例外”不仅销售业绩一路增长，而且全国的专
卖店开到了 100多家。

不过，就在“例外”如日中天之际，马可却感觉与
自己的理想越来越远。她对创业初衷的坚守——对
品牌文化与精神含量永远重于经济利益的信念，
让她与合伙人在经营理念上的分歧逐渐加深至无
法弥合。她回忆那时的生活说：“我主张品牌健康
缓慢良性地成长，反对急速扩张，我不想以透支品
牌长久未来的方式来追求商业利润。”

2006 年，马可下定决心，离开“例外”，创办
“无用”。几乎所有人都不看好这个决定。连马可
的妈妈都急坏了，语重心长地警告她：“你这是违
背历史潮流的做法，是倒退。现代社会已经用机
器取代了人力，这么好的缝纫机，一天能做好几件
衣服，你非要跑去手缝衣服，几个月做一件，你是
不是疯了？”

当然没有。只是马可有她自己内心的坚持和
想法。在一篇写于 2007 年的文章《我对服装设计
师身份的认识》中，马可这样阐述自己的内心：“我
不满足于服装在生活中的实用性和装饰性，我深
信最伟大的最高尚的创作动机应该是出于‘关心
人’，对‘人’本身的终极关怀—关心人的情感、关
心人的精神世界。这种关心包含了爱，但比爱更
为宽广，更无条件。”

对于马可来说，服装只是一个载体，她的思想
是核心。她想通过“无用”传达对自我精神层面的

关注和满足，以及人性深处最本质的东西，那种无
论科技和经济发展到何种程度都依然是人们内心
深处最渴望的永恒不变的东西。如同布道一般。

“我想做些眼前未必有用但以后会有价值的
事，我想把人们眼中无用的东西变得有用，我想人
们不再以是否有用作为取舍的原则。”马可说。

引领

在“无用”空间，卖的最便宜的产品是茶籽粉，
十几二十元一斤，用来清洗碗碟，是化学洗洁精最
好的天然替代品。其余物品大多标价数千元或万
元以上。

很多人评论质疑，既然号称天然环保，衣服为

何卖这么贵？表面上节制的生产模式，实际上售
卖的都是“超奢侈品”，这本身难道不是一种矛盾？

但马可的内心并不纠结。在她看来，最重要
的是看在产品的制作生产过程中有没有给地球带
来污染或破坏。这是第一位的，而价格是其次的。

“低价位的产品，背后的污染是非常可怕的。
高价位的服装，意味着有更多的空间去做环保。

‘无用’采用的全部是 100%纯手工缝制和植物染
色，成本很高。而大众层面消费的服装，都是化学
染色。而化学染色之间的差别也是很大的，越低
档的产品选择的染料等级越低，对江河、地下水等
的污染也相应越高。”马可说。

马可告诉记者，她曾经在北京的商场里看到
一条特别短的名牌连衣裙，标价一万五。衣服金
光闪闪，化纤材质，针脚也是机器做的。和这样的
衣服相比，马可觉得，“无用”手作衣裳比这样的国
外时装性价比高很多，购买一件“无用”，可以支持
手工艺人，让他们有收入，还可以支持环保。最重
要的是，“无用”的衣服能让所穿之人处在一个真
实的状态。

“当你知道，某件衣服是某些人专门为你而做
的时，内心会赋予它更多意义。”马可说。

曾经也有人向马可提议，手工织布、天然植物
染布的周期太漫长了，不如在“无用”的生产线之
外，另创一条相对低端的产品线，可以用机器加以
辅助，仍然传递同样的着装理念。

马可拒绝了。她对自己坚持的东西态度坚
决 ，执 意 做 到 最 好 。“ 当 你 做 到 最 好 的 时 候 ，就
会 给 整 个 行 业 启 示 与 引 领 。 原 来 还 可 以 这 样
做 服 装 ，一 个 中 国 原 创 品 牌 最 重 要 的 是 有 态
度 ，有 所 为 有 所 不 为 ，为 整 个 行 业 指 出 发 展 方
向。”马可说。

如今，“无用”品牌中所引领的那些选用棉毛
丝麻，将衣物做旧、超码处理，并且放弃机械化的
流水线，而是纯手工制作的方式，正在被越来越多
的商家所模仿，也得到了越来越多顾客的认可。

自成立以来，“无用”的顾客逐渐增长，他们大
多从事文化艺术工作，年龄层分布较广，从 20 多
岁到 60 多岁。按照商业逻辑来看，这可能反映了
品牌定位不够聚焦，但马可觉得，这恰恰说明了，
每个年龄层中，都有崇尚自然环保理念的人。马
可还发现，顾客中多了一些经济能力普通的人群，
这让她感觉很欣慰。

“其实，每个季度有三四套衣服就够了。因为
无论有多少衣服，最经常穿的不过只有几套。很
多人每年都花数万元在衣服上，常常换、常常扔。
那为什么不能接受花同样的钱，买三五件有品质
的衣服，代代相传呢？”马可说。

重生

一定程度上，马可所做的事情，是在帮中国传
统手工艺重获新生。

在“无用”珠海工作室，有三四十名顶尖手工
艺人，这些都是马可在各地调研期间“挖掘”出来
的人才。她给这些手艺人一份稳定的工作，这些
手艺人将自己祖祖辈辈传承下来的手艺回馈到每
一件“无用”出品中。

在马可看来，“无用”是一座桥梁，一端扎在中
国最广大的农村、偏僻的村落；另一端扎在中国最
中心的大城市，帮助了两群人。“运用古老的技艺，
设计出具有美感、讲究造型的国际化产品，以优质
设计及品质大大提升了产品的价值，提高了手艺
人的收入，也让城市人用上饱含情感、回归本真的
物品，过上远离物欲、返璞归真、自求简朴的心灵
生活。”

马可希望为中国传统手工艺开辟一条高端之
路。“手工的价格就不应该低，粗制滥造的廉价商
品恰好是让手工艺迅速消亡的直接原因。”

至于传承，马可觉得，让手工艺人富裕起来，
是手工艺传承下去的最好方法。“不大可能强迫年
轻人学习，一个做土陶的爸爸，穷了一辈子，儿子
肯定不乐意接班。只有父亲先靠着这门手艺获得
了高收入，儿子就会自愿传承了。”

在全国各地，一个更为松散的手工艺人网络
也在维系着，数量大约一两百人，有的是纺纱的，
有的是织布的，有的是做羊毛的，有的是做土陶
的，有的是做金属工艺的，他们分属不同的门类，
但都是各自领域的顶尖人才。每当“无用”有订单
需要时，就交给相应的手工艺人来做。

如今，马可将自己三分之一的时间花在了乡
村。每当确定了新的手工艺调研课题，她就会带
领“无用”团队的年轻人到乡下去。那里，会让她
感到舒适、平静以及感动，就像回家一样。

马可想起一次田野调查时，她住在一个农户
家里，晚上，听到女主人为了给孩子和丈夫添件过
年的新衣坐在织布机前劳作到深夜。那单调而有
力的声音，让马可心里特别感动，这样的机杼声曾
在中国大地上回响了千万年，现在却逐渐退出了
我们的生活。时代前行洪流中，总有些东西是永
恒不变的。正如马可自己，她在敞开的世界时尚
大门前转身，说放下就放下了。如今，走在使命道
路上的她，背负着自己对于过去的责任、现在的责
任、未来的责任，笃定前行。

改
变
潮
水
的
方
向

服装设计师马可女士，是
超越行业界限、跻身国人心中
的民族品牌代表人物。她曾
在一夜之间被国人熟知，可是
盛名之下，马可却出乎意料地
低调，不喜欢抛头露面，很少
接受媒体采访，更不会在公开
场合主动提及自己那些独特
的设计服装的经历。

所 以 ，当 她 欣 然 接 受
采 访 邀 约 时 ，记 者 的 心
中 不 免 有 些 紧 张 与 忐

忑 。 担 心 好 不 好
交 流 ，更 担 心 准 备
的 时 间 太 短 ，采 访
会不会失败。出乎

意 料 的 是 ，马 可 女 士 为 人 十
分 谦 和 。在微信上，她直接
表达了欣然立刻接受采访的
原因：“无用是一个 100%的环
保名牌，我也是一个坚定的地
球母 亲 捍 卫 者 ，为 了 保 护 地
球 生 态 环 境 ，我 会 竭 尽 全
力 。 大 家 都 是 为 了 一 个 共
同 的 目 标 在 努 力 ，殊 途 同
归，都是同道中人。”

沟通好第二天的采访
时 间 ，她 建 议 记 者 先 去

“ 无 用 ”空 间 参 观 ，
这 是 了 解 她 和“ 无
用 ”品 牌 的 一 扇 窗
口。

前言

◆本报记者王琳琳
服
装
设
计
师
马
可

前两天，一则“煎饼果子面皮直径应该
在 38 厘米~45 厘米之间”的新闻，引发了很
多人的关注。有的网友调侃，“手里正拿着
一个，有点紧张，请问是直接吃还是先阅读
相关文件在指导下食用？”有的网友质疑，

“难道要拿个尺子量一下看是否标准再决定
是否购买吗？”还有的网友单从新闻本身的
角度发表了自己的意见，表示小吃讲究手
感，有了标准会不会不好吃了。

原来，刚成立没多久的天津市餐饮协会
煎饼果子分会，日前制定出台行业标准《天
津 市 地 方 传 统 名 吃 制 作 加 工 技 术 规 范
天 津 煎 饼 果 子》，不 仅 规 定 了 煎 饼 果 子 薄
饼直径及厚度，还规定了煎饼果子的原料、
辅料、制作场所及设备要求，并建议制作完
成后应在两个小时内食用等。

如此事无巨细，难怪引来一众网友的调
侃。其实，早在分会成立之初，透露要制定
这个标准时，就引发了一波热议。那为什么
煎饼果子分会还要如此“较真”，真正付诸行
动呢？

煎饼果子分会秘书长在接受媒体采访
时回应称，煎饼果子也有正宗和不正宗之
分。正宗的煎饼果子，面皮必须是绿豆面、
小米面加五香粉混合而成，里面夹的东西必
须是果子或薄脆。现在，市面上很多煎饼果
子加了花生、生菜、火腿甚至辽参等五花八
门的配料，制作十分“任性”“随意”，失去了
传统的味道。

他强调，制定这一标准的目的并不是把
煎饼果子变成肯德基这样标准化的快餐，而
是为了让天津煎饼果子在传统化、统一化、
标准化的道路上走得更远。也就是说，成立
分会、制定标准，主要是对那些“五花八门”
的配料进行规范。

在天津人眼中，煎饼果子是有历史沉淀
的一种深入骨髓的生活方式，经过漫长时间
的浸润，已成为“神圣不可侵犯”的文化信
仰。煎饼果子至少有 600 年的历史，2017 年
还成功入选天津市第四批市级非物质文化
遗产名录。

此次煎饼果子分会试图通过制定团体
标准，对其进行规范，以改变目前五花八门
的现状，恢复煎饼果子的传统小吃面目，其
出发点是好的，还可以在流程上对业内人士
进行督促，传承技艺。但为何还是引发诸多

人的争议？从各方反应来看，公众更多的是
担忧在各种规范、标准的“约束”之下，我们
的饮食文化是否会变得单调起来。

本来，小吃最吸引人的地方，就在于它
的差异性，是走街串巷时每每吃到的那股惊
艳，而不是满大街都一个味。这也是小吃的
活力所在。人们在传承中创新，在创新中发
展，衍生出具有独特韵味的中华美食文化，
但汇聚在一起，文化积淀由此而来，共同构
成了地域文化的独特性。

如今，社会迎来了一个标准化时代，几
乎所有行业都在推行标准化，这股风也刮到
了非物质文化遗产的保护当中。近两年，除
了煎饼果子，还有很多名小吃走上了标准化
之路。银川公布了“羊杂碎技术规范”，扬州
出台了“三头宴制作技艺团体标准”，还有扬
州炒饭、重庆小面、沙县小吃等经典样式，也
纷纷出台了官方盖章认定的“标准化”。

然而，非遗保护标准化只能说是一种有
效的方法和途径，但 绝 不 是 唯 一 ，不 是 所
有 的 非 遗 保 护 项 目 都 适 合 用 这 样 的 方
法 。 煎 饼 果 子 等 小 吃 ，堪 称 是 草 根 饮 食
文 化 的 代 表 。 它 的 保 护 与 传 承 ，绝 不 是
用 几 条 标 准 框 框 规 定 或 约 束 就 能 主 宰 得
了 的 。 真 想 保 护 和 传 承 ，离 不 开 孕 育 其
的 土 壤 ，离 不 开 那 片 土 地 上 充 满 活 力 与
创 造 力 的 人 。 正 像 用 嫁 接 的 方 法 可 以 产
生 树木的新品种，但这些新品种的诞生绝
不可能离开原有的根木。

只有保护好独特性，才能实现文化的多
样性。多样性损失多少，非遗的文化精髓就
会损失多少。对于饮食为代表的非物质文
化遗产来说，尤其如此。因为真正流传千古
的味道，不在标准框框间，而在广大老百姓
的心中。

莫因标准化，失了多样性
◆王琳琳

楼上听涛

上个世纪 90 年代，河北作家何申、谈
歌、关仁山推出了一系列贴近百姓、关注现
实、揭示矛盾的文学作品，受到文坛关注和
读者好评，被评论界称为河北文坛的“三驾
马车”。多年来，他们不断将笔触聚焦城乡
沃野，推出了不少现实主义力作，尤其是现
已担任河北省作协主席的关仁山，陆续出版
了《大雪无乡》《天高地厚》《白纸门》《日头》

《麦河》等有影响力的作品，充满了理性反思
与人文关怀，呈现出大气升腾的艺术风范。

2017 年年底，关仁山推出最新长篇小
说《金谷银山》，讲述燕山脚下白羊峪村青年
农民范少山带领乡亲们走上绿色生态致富
路的故事。小说主人公范少山相信绿水青
山就是金山银山，坚持发展生态农业，即使
面对乡亲们的不解和责难，也毫不退缩，用
市场来说话，让时间来验证。小说将京津冀
协同发展作为文学发生背景，将传统农业观
念与现代农业观念的冲突表现得淋漓尽致，
在矛盾冲突中挖掘人物性格，塑造了一位感
情饱满、性格丰富、形象真实的新式农民形
象，同时也反映出中国农村的发展已经进入
一个新时代。

关仁山能够取得今天的创作成就，离不
开他多年深入生活的扎实积累。当他步入
文坛之初，同为河北唐山老乡的著名作家管
桦欣赏关仁山的才气，送他一幅书法：“扎根
乡土，热爱生活”。没想到，这句话打下了他
日后创作的基调。他始终坚持沉到基层深
处认知生活。上世纪 90 年代，关仁山在唐
山黑沿子镇涧河村挂职副村长，跟着渔民出
海，去农民家里聊天，身上揣着小本，随时采
访记录。几个月后，“雪莲湾风情”系列小说
的开篇《苦雪》脱颖而出，刊发于《人民文学》
并获年度小说奖。1997 年，关仁山被聘为
广东文学院合同制作家，到佛山市罗村镇挂
职副镇长。2001 年，关仁山想了解土地规

模经营和现代农业生活，又主动要求到河北
唐海县挂职副县长，与那里的基层干部和农
民 3 年的朝夕相处，收获很大，促使他写出
了长篇小说《天高地厚》。关仁山说，人民不
是喊在嘴上的，而是要记在心中，父老乡亲
就在我们的身边，他们的喜怒哀乐，他们的
命运起伏，都会让我们牵挂和动情。

关仁山不仅是一位深入生活、善于思考
的作家，还是一位书画家，现任职中国作协书
画院副院长。有一次，文朋诗友在京相聚，关
仁山在座。我知道他近年来在文学创作之
余，书画创作颇丰，尤其他画的葡萄和白牡丹
是一绝，在唐山、石家庄等地办过画展，于是冒
昧开口，想跟他求一幅白牡丹。我想，他若答
应自然最好，如果拒绝了，也可以理解，毕竟他
画的白牡丹已然价值不菲。过了几日，竟然
收到了他寄来的快递。我激动地打开，里面
是一幅四尺白牡丹，气韵生动，跃然纸上，让人
爱不释手，他在画上题跋“大雅吉祥日，飞花开
吕家”，以贺我女儿出生，令我感动不已。

关仁山的白牡丹一直受文坛推崇，作家
尧山壁在《关仁山的性情书画》一文中说：

“关仁山的画法很特殊，别人画红牡丹和黄
牡 丹 居 多 ，他 画 的 是 白 牡 丹 ，这 真 的 不 多
见。他的画给我们清雅之感。他画的《清心
可鉴，文苑繁荣》，一幅画，可谓寓意深远。
牡丹是落叶小灌木，生长缓慢，株形小，有丛
有独，有直有斜，有聚有散，各有千秋。他的
画法是清雅一色，这是挑战，他用笔先蘸淡
草绿，笔尖蘸少量藤黄点出花蕾，其中花苞
一笔两笔点出即可，结果就花朵绽放，有单
瓣，有重瓣，千姿百态，显示出画家的真性
情，以求达到绘画精神之所在。”

在今天的文艺百花园中，关仁山是难得
的在书画和写作方面都具有很高造诣，这让
他有了不同于一般作家的敏锐度，也给他的
人生涂抹出了不一样的风景。

诗画双绝关仁山
◆吕振

悦·读


