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在藏族文化里，每一座山上
都居住着一尊山神，山神统领着
诸多大大小小的精灵。千百年
来，每一尊山神都按各自的职
责，尽心守护一方领土，护佑一
方百姓。山民幸福了，山神才能
安心。在山神世界里，也跟人类
社会一样，有各自的职责，分工
明确。

我 的 故 乡 在 卡 力 岗 山 上 ，
卡 力 岗 山 脉 地 处 化 隆 县 西 南
部 ，从 东 往 西 由 尕 加 山 、尕 吾
山、路曼山等诸山组成的山系，
其间分布着阿什努、沙连堡、德
恒隆三个行政乡。准确地说，
我的故乡就坐落于卡力岗山脉
东边的尕加山下。但由于尕加
山系属卡力岗山脉，故允许我
用卡力岗山脉这一特殊的地理
名词介绍故乡的大山。

不管是尕加山、尕吾山还是
路曼山，这三大神山的主要特征
是悬崖峭壁，青草野花在陡峭的
山崖间蔚然生长，秃鹫、燕子、各
种小鸟在群山悬崖间繁衍生息。

我最熟悉的大山是尕加山，
从山体本身坐落的地理位置而
言，尕加山位于阿什努乡，阿什
努乡的主山当属尕加山，尕加山
在藏语里曾有另一种说法叫尕
加拉尕，意思是尕加山之上的
山，从这个称呼可以推断，历史
上的尕加山高耸入云。这也引
证了尕加民间流传的一则故事。

远古的尕加山上居住着三
大山神，他们都是亲兄弟，历史
年代应该是原始部落时期。老
大和老二经常率领部落群体骨

干人员向外发动部落战争，老三
在家守卫部落群体内部的鳏寡
老幼，可是老三不想守家，也想
参加战争。每次老大老二外出
战争的时候，老三在家谋划如何
让老大老二永远踏不进家门，这
样自己可以统率部落士兵外出
征战。在某一个天麻麻亮的黎
明时分，老大老二在牙帐里共谋
出战计划时，老三带领几名亲信
士兵，以迅雷不及掩耳之势，将
两位哥哥捆绑起来，打成残废扔
进了尕加山沟。然而两位哥哥
奇迹般地复活了。据说是他们
的母亲从阴间来到了阳间，救了
两个儿子，还托梦给老三，千万
不要第二次杀死两位哥哥。就
这样，身负重伤的老大老二只能
另寻活路，老二去了尕吾山，老
大去了路曼山，他们各自重整旗
鼓东山再起。后来，等到老大老
二重新组织自己的部落群体，率
兵反攻尕加山的时候，被母亲劝
阻了，于是三兄弟守卫各自领
域，互不侵犯。

经过历史的沧桑巨变，三位
兄弟化成了原始本教的山神，成
了广大民众信仰的神山，后来本
教经过了佛教的一系列招安土
改后，诸神山又有了新的故事延
续。尕加山上垒 砌 三 座 拉 则 ，
由东到西是“启麦拉则”“多隆
拉 则 ”“ 色 蓝 拉 则 ”，路 曼 山 上
垒砌了“路曼拉则”，这些拉则
分别由不同的藏族村庄供奉。
其中路曼山上的“路曼拉则”是
一尊女性护神。我的家乡供奉

“多隆拉则”。“拉则”是藏语的

音译，意思是山巅。每一座拉
则里居住着不同的一尊护神，
这些居住在拉则里的护神，实
际上都是某个历史时期，身经
百战的英雄人物或一方豪杰牺
牲后，民众将其供奉为“护神”，
保一方平安，求一方幸福。

拉则必须建立在山巅，其建
立过程是，请一位活佛或高僧，
在山巅选址，挖地三至五米，内
室里存放经文、佛教器具、金银
珠宝，或弓箭刀枪等模具，中间
树立一根削圆的旃檀木。旃檀
木上镌刻藏文，这根旃檀木就是
拉则的灵魂，旃檀木上镌刻的藏
文内容可以是民众的愿望，也可
以是现成的经文，由于目的不
同，内容也不尽相同。最后用石
头垒砌，其间插满树枝，树枝上
张挂五颜六色的经幡。风吹过
的地方，经幡随风飘扬，风也会

念经了。每年不同的季节，信众
们自行去山巅拉则张挂风马旗，
放飞隆达，煨桑念经，祈福天下
苍生安康幸福。佛教世界里的
拉则，从主体到内容，一直在不
断地变化，而且各地略有不同。

如今，我们放眼望去，卡力
岗山脉的分支尕加山、尕吾山、
路曼山的确像三兄弟手牵手守
护着卡力岗人民。如今的尕加
山和尕吾山上，响应西部大开发
退耕还林的政策号召，在绵延起
伏的大山上种草种树，蔚然成
林。因为山上居住着山神，人们
的环保理念自然而然地形成了，
保护山神的家园，就是保护了人
类的家园。
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大荒者，大荒漠、大荒凉也。何以称
大？因其细小而称大也。荒漠之中被称
为沙的一个颗粒，其直径介于 0.05 毫米到
2 毫米之间，可谓细小。细小的沙粒相依
相陈，弥漫无际，成为沙丘沙山。乘风而
动，扬沙成暴，是为流沙。流沙奔涌若巨
川，掩埋了西域三十六国、丝绸之路、明长
城、古阳关，此非大乎？

中国沙漠、沙漠化土地面积为 172.12
万平方公里，占国土总面积的 17.93％，超
过全国耕地数，而沙漠化还在每时每刻推
进扩大之中。

我被大荒召唤，也为历史吸引，沙的历
史，荒沙掩埋的历史。中国西部为什么会
有如此浩瀚的沙漠、如此细小的沙？而荒
沙之下，除去楼兰女尸、流沙坠简之外，还
有多少蛰伏的神秘与神圣？人在荒沙之中
怎样生存怎样爱？怎样娱乐怎样死？当灵
魂飞天，晴空之下、荒沙之上，会不会更加
从容优雅？只要没有风，荒沙便宁静，宁
静至极。荒沙的每一粒，如婴儿酣睡，铺
陈于大漠的是梦、梦境，不可言说，能见其
柔嫩的外表，起伏连绵，若塔若丘，是大漠
之风随意为之的银钩铁画似的线条……

先造山，再造沙漠。沙是山和风与水
的杰作，是作品，是大自然的艺术，“这种
显现在作品中的光亮就是美，美是真理显
现的一种方式”（海德格尔）。塔克拉玛干
沙漠中，有一座名叫玛扎塔格的红山，红
色的山，玛扎塔格是维吾尔语，“坟墓山”
之意。在风化的岩石、岩层中，有零散破
碎的海洋生物的化石——这里是 2800 万

年前古地中海的海滩。不可思议的地质
运动，将幽暗的海底抬升，成为山脉。红
色是当初极为炎热，或者火山爆发的证
明，零散的生物化石，记录的则是生命被
粉碎的最后时刻。

曾经有更多的山与玛扎塔格山相望
相闻，太多的山在风化与剥蚀之后，便任
由热风揉搓，揉搓着巨大，揉搓着嶙岣，
揉搓着最后的坚硬，揉搓成细小。这单
个沙粒的细小，可以忽略不计，无数的细
小，则成了无边的荒沙、无尽的燥热。坐
在塔克拉玛干沙漠腹地的一个沙丘上，
西下夕阳依旧如此炽热，我感觉着在极
旱 、极 热 时 ，生 命 怎 样 被 丝 丝 缕 缕 地 蒸
发，却又不留痕迹，所有的汗水刹那间蒸
腾散尽。

沙漠车的司机催我赶紧走。
我要再看一眼夕照大漠的辉煌，以及

沙山沙丘之间的光亮，宁静的光亮，带着
金色与红色的光亮。在塔克拉玛干，就连

“十万大山”之类的词语都是苍白的，如此
细小的沙粒，铺展、堆砌出如此浩大的沙
漠，如今目力所及，都在落日余晖的观照
下，绵延起伏，迤逦而去，交织着生的渴
望，死的诱惑。光亮渐显暗淡，宁静变得
深邃。月亮已经升起，很快便会明镜一般
悬挂在大漠上空，荒沙也爱照镜子吗？沙
漠中没有电灯，沙漠中只有夜的黑。

我感觉着苍凉。宁静中生命飘逝的
感觉，其为苍凉乎？

感觉苍凉，就是感觉生命，感觉一沙
一世界。

我与苍凉同在时，看见高大的倾坍
了、粉碎了，细小的将与岁月共存。

当繁华时，我不是我；当荒凉时，我才
是我。

面对沙漠就是面对两种极端：无风时
的极端宁静安详，有风时的极端无序迷
茫。就其本质而言，又该怎样言说沙漠？
20世纪 30年代，英国物理学家巴格诺尔德
在考察利比亚的沙漠后说，在沙漠中“惊
讶地看到一种形式上的单纯性、重复的准
确性与几何的秩序性。在自然界中，在超
出结晶规模的构造上，实为罕见”。让人
目瞪口呆的是，“大量的重达数百万吨的
沙子堆积坚持不懈，而又以规则的陈列沿
着地面移动，并且保持它们的形状而增长
着，甚至以模拟生命的方式繁殖着，即便
最有想象力的头脑，也为之困惑不解”。

人的困惑是沙的荣耀。
大自然生成的一切，都是有序的生命

体，是这个世界上人所不解的伟大艺术，
并且显现一种真理，“所有的偶然都指向
必然”（蒲柏）。

巴格诺尔德还在埃及西南部，“有两
次，在寂静的夜晚”，突然听到沙漠中的轰
轰隆隆声，“这个怪诞的合唱持续了 5 分
钟”，鸣沙也。沙宁静，沙淡泊，沙细微，沙
无声，沙何以鸣？韩愈谓：“大凡物不得其
平者鸣”，“金、石、丝、竹、匏、土、草、木，物
之善鸣者也。”土善鸣，沙何以不鸣？鸣沙
处皆在沙丘沙山间，沙有不平也，风挠之
者鸣。

鸣沙记载之于中国，早在 2000 年前，

敦煌鸣沙山可证。而鸣沙山的存在更早
于汉武帝设敦煌郡县前，很可能是牧人闻
沙鸣，因有鸣沙名。

我走过中国八大沙漠，偶尔深入腹地
旋即返回之外，更多是在荒漠边沿、风沙
线上行行复行行。那是一览无余的敞开
啊，何等胸怀，如此坦荡。但，随即我又看
见了遮蔽，沙的层垒叠加之下是什么？在
年降雨量不足 30 毫米、20 毫米，年蒸发量
超过 2000 毫米、3000 毫米的极度干旱中，
沙与草怎样生存？倘若人仍不以水为至
珍至宝，何能得救？

无风时沙漠是宁静的，固定的沙丘是
美的。风起沙扬成为沙尘暴，流沙推进
时，这一掩埋家园、沙进人退的土地荒漠
化的过程，则是人类的灭顶之灾。

荒沙是拯救者。
想到了大城中的奢华浮躁，挥霍浪费

的水和食物。
人类面临着缺淡水、缺耕地的严峻时

刻，唯敞开而又遮蔽的荒漠，才是阳光普
照的思想库。迄今为止，除了石油和煤
炭，我们一无所获，有权有钱的人离开大
漠很远，人类仍然视大漠为畏途。

荒沙不是精神。
荒沙拥有精神。

作者简介：
徐刚，著名作家，主要著作有《伐木

者，醒来！》《中国，另一种危机》《守望家
园》。曾获选“世界重大题材写作 500
位”之一。

《“内生模式”美丽乡村建
设》一书，以生态、人文、美学的
三重维度，从理论到实践，针对
美丽乡村建设提出了新观点和
新方法，这对于正酣的美丽乡
村建设，提供了知识借鉴。

本书第一作者叶云教授目
前在湖北大学艺术学院任职，
兼任武汉科技大学新农村建设
研究中心顾问，长期专注于乡
村建设与景观规划等领域的研
究。近年来，他和研究团队成
员袁心平、李一霏等青年学者，
围绕乡村建设的“美丽”问题，
深入湖北鄂州村落，开展调查、
研究、设计和各种专业实践。

《“内生模式”美丽乡村建设》一
书，就是他们头顶露水、脚踩泥
土、在乡村的田间地头取得的
创新性理论成果。

书中，作者在基于“政府主
导、村民主体”的“内生模式”美
丽乡村建设理论引领下，围绕

“见山，见水，见乡愁”的建设目
标和“一村一品、一村一景”建
设要求，以湖北省鄂州市梁子
湖区乡村建设实践为案例，提
出了包括村落规划、居民改造、
景观设计、生态建设、村落形象
推广的一揽子“美丽”构想与蓝
图。在此基础上，进一步探索
中国乡村建设的“美丽”之道。

在叶云教授看来，美丽乡
村 规 划 与 建 设 视 域 中 的“ 内
生”，除了自然资源、生产力和
生 产 关 系 的 诸 多 综 合 要 素 之
外，更多地与历史、人文、艺术
多 了 几 分 关 联 。 若 更 直 接 地
讲，美丽乡村的规划与建设，除
了政府力量之外，农民的主动
介入、主动作为是内生性的力
量。要把村民组织起来，产生

“内生活力”，让其自主地建设
自己的家园。

在美丽乡村规划与建设的
实践之中，有一些现象值得警
惕。例如，我国徽州地区青瓦
白墙的乡土建筑，古朴、简洁、

雅致，具有浓郁的“中国风”。
于是，遥隔上千公里外的某些
省份，在乡村房屋、景观的规划
与建设中，无视本土的乡土文
化与风格的传承，进行全盘复
制。这样势必形成 3 方面的后
果：一是盲目建设斩断了本土
的文脉传承，“乡愁”被连根拔
起后荡然无存；二是推倒重来
的理念耗费着人力和钱财，无
视原有的资源再次利用；三是
大张旗鼓的建设活生生地破坏
了自然生态，环境保护面临考
验。本书中，之所以倡导“内生
模式”，其实是对当前乡村规划
与建设的“对症下药”。

书中以鄂州万秀村建设为
例，提出了“水之韵、鸟之家、竹
之锦、枫之语、荷之梦”的营造
目标。这凸显出生态优先的思
想，且适用于当地的自然环境
和农业生产方式。每一地的乡
村规划与建设，只有也只能从
内部寻找“灵感”，方能真正找
到“美丽”之道。

乡 村 如 何 围 绕 现 有 的 民
居，在修缮或改造中体现出美丽
之品位？书中，一张张的民居原
景图、设计方案图和修缮后的实
景图进行对比，无形中交出了
令人信服的答案。例如，为了
民居更加牢固和美观，适当增
加半开敞的木廊、院落中种植
造型独特的树木、墙面角落摆
放几口陶缸或者马灯等等，在
增加了乡土气、怀乡气的同时，
还平添了想象和诗意。乡村原
来民居中的旧砖瓦、旧物件，只
要在乡村规划和建设中合理利
用，瞬间就会“变废为宝”。

美丽乡村建设是一个系统
工程，呼唤整体之美，才是美丽
乡村的方向。树立科学的建设
理念，以“绿水青山就是金山银
山”的思想为先导，彰显传统与
乡土文化的基因，在“内生模
式”和“一盘棋”的思想格局下，
中国乡村才会真正如诗如画。

内生，让乡村诗情画意
◆陈华文

满卷书香

书名：《“ 内 生 模 式 ”美 丽
乡村建设》
著者：叶 云 、袁 心 平 、李
一霏等
出版社：人民出版社
出版时间：2017 年 12 月

文化快讯

记录波澜壮阔的40年
《何建明文集》出版

本报记者王琳琳报道 中
国作家协会副主席、当代著名
报 告 文 学 作 家 何 建 明 先 生 的

《何建明文集》，近日由新世界
出版社出版。

文集共三十卷本，何建明
近 40 年创作的报告文学精品

《落泪是金》《中国高考报告》
《根本利益》《国家行动：三峡大
移民》《部长与国家》《忠诚与背
叛》《死亡征战》《那山，那水》等
悉数涵盖其中，为纪念中国改
革开放 40 周年献上了一份独
特的厚礼。

何建明是当代中国文坛中
最有影响力的报告文学领军人
物之一。其作品对 时 代 精 神
有深入洞察和全面把握，不仅
在 当 时 产 生 了 强 烈 而 持 续 的
社会反响，而且还形成特有的

“何建明现象”，直接参与并推
动 着 中 国 社 会 改 革 的 进 程 。

《落 泪 是 金》引发了全国性的
关爱贫困生热潮；《中国高考报

告》掀起了中国教育改革的浪
潮；《共和国告急》引起国家决
策层的重视……迄今为止，何
建明共发表文学作品 50 余部、
影视作品 8 部，曾三次获得“鲁
迅文学奖”，四次获得“徐迟报
告文学奖”，五次获得中宣部

“五个一工程奖”。
在《何建明文集》出版座谈

会上，专家、学者高度评价了何
建 明 数 十 年 不 辞 辛 劳 深 入 一
线、笔耕不辍记录时代，称赞
他的作品有强烈的社会责任感
和使命感，真实地记录着社会
发展过程中与人民群众生活和
命运息息相关的重大事件。如
果按时间编织，足以汇成一部气
势恢宏的改革开放时代交响。

何建明表示，身为报告文
学作家，应当自觉地记录新时
代，担负起记录历史意义事件
的使命。面对新时代的召唤，
他将在文学创作的道路上继续
坚忍不拔地行进。

赣江，江西的母亲河，由章江和贡江
汇合而成。图为两江汇合处，蓝天白云
下，远处的髙铁大桥正在兴建，工业园也
即将整体搬迁。赣州这块红色的热土正
在向“生态优先，绿色发展”的生态家园
迈进。 杜林

蓝天下的赣江源
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