

流光飞舞

忆古说今木兰溪

◆王琳琳

也许是因为南方人特有的秀美,木兰溪,这条福建境内的第八大河流,被命名为了“溪”。

一个“溪”字,心理上就有了亲近感。仿佛就像邻家的朋友,可以随时随地毫无负担地打招呼。莆田人对木兰溪的感觉就是如此,清晨或傍晚时分,当地居民会来到河边休闲或散步,欣赏着河畔的风景,除去一天的疲劳。

这样受欢迎的去处,景色自然是怡人的。木兰溪最大的支流延寿溪,其上游是著名的九鲤飞瀑,穿出九龙谷后,汇成东圳水库常泰湖,而后经过莆田市区。市区段的景色也不失色。河流两岸,没有人工覆上的砖石,而是最大程度地保留了原生态,因为湿润的气候和丰富的养分,密密麻麻地长满了高低不同的水草。天然形成的三角洲,也按原来的样子保留,成为水鸟的天堂。

何谓“家乡河”?“家乡河”不外如是。冲刷出肥沃的土地,给当地百姓提供滋养;哺育着万家灯火,浸润出一方文明。

据说,莆田的原意为“莆草之田”,可见其当时荒凉程度。是发源于山间的木兰溪,一路顺山势而下,流入沼泽湿地,流经梯田丘陵,跌落峡谷,冲刷出富饶肥沃的南北洋平原,继而提供了足够的土地并足以给作物提供营养。如今,莆田人口最稠密、最富饶、最繁荣的区域,正是立足于木兰溪数千年冲刷形成的淤泥之上。

如果用个名词形容木兰溪之于莆田人民的作用,那就是“家园”。水流纵然裹挟来了有利于农耕的沃土,但应付其泛滥也是生活的必须。在雨季和秋季,暴涨的溪水和倒灌的海水常常一齐毫无阻拦地摧毁一切,甚至改变河道。千百年来,莆田人胼手胝足,反复开垦耕植,重建家园的艰辛过程,也是不断适应水、制衡水的过程。

在当地,治水女子钱四娘的故事广为流传。公元1064年,钱乐女子钱四娘路过莆田,亲眼目睹当地民众饱受水害之苦,她返乡变卖了所有家产,只身一人携带巨资十万缗来到木兰溪,开始筑堤围堰,经过3年的艰苦施工,大堤终于竣工,但由于选址不当,刚建成的陡堰就被一场突如其来特大洪水无情冲垮。三年心血,一夜付诸东流,钱四娘悲愤不已,长叹一声“殿在人在,殿毁人亡”,愤然在筑堤处投水殉志,年仅18岁。

后来,被钱四娘精神感动的她的同乡林从世,也携巨资前来筑堤,同样因为选址不当再次失败。直到闽侯县富商李宏请精通水利的高僧冯智日,吸取以前教训,反复研究筑址,历经八年,于1083年建成“北有都江堰,南有木兰陂”的伟大水利工程木兰陂。

从那时起,南北洋平原“只生蒲草、不长禾苗”的历史彻底被改写,木兰溪强劲的水流不仅把沿途盛产的粮食、果蔬、水产及工艺品输往各地,而且还塑造了莆田人“刻苦耐劳、顽强拼搏、勤俭节约、忠厚谦和、勇于奉献”的地域性格,教化了这方百姓“地瘦栽松柏,家贫子读书”的重新教传统,将源源不断的莆田学子带向全国的政治舞台。自唐代以来,兴化古邑科甲鼎盛,文采风流,涌现出17位宰相,21名状元、2482名进士。“一家九刺史”“一门五学士”“六部尚书占五部”等佳话更是频传。

走出传奇的故事,走出历史的硝烟,如今的木兰溪正在源头保护、综合治理、防洪排涝以及设立管委会、河长制等制度和措施的采取下,奋力开启走向水系生态文明的新时代,谱写着“千古风流”的新篇章。



投稿邮箱:juguang2018@163.com

清理水草



2018年7月6日,北京永定河莲石湖湿地公园,园林工人正在清理湖中水草,保护湖水清透。

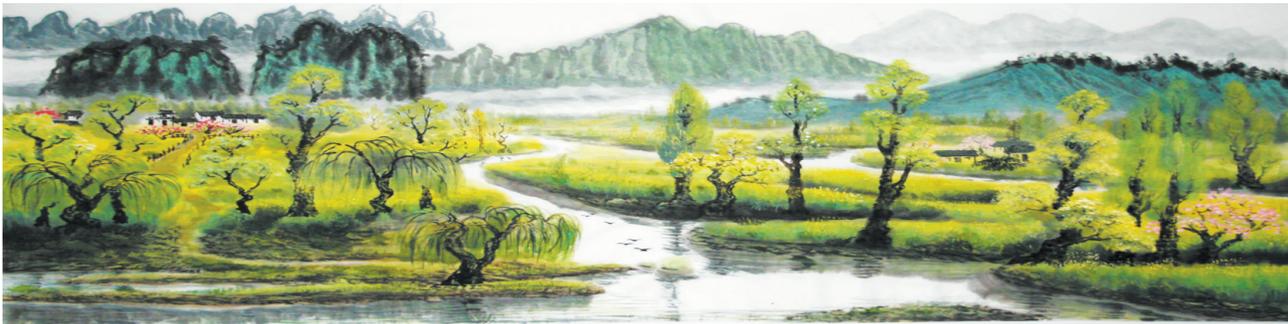
米玉华



何建明,著名作家,中国作协副主席,中国报告文学学会会长。当代最有影响力的报告文学作家之一,已出版报告文学作品50余部,翻译文本多达十几个国家。代表作有《落泪是金》《国家》《忠诚与背叛》《南京大屠杀全纪实》等。

那村庄，美出了个新时代

◆何建明



二 村民们回忆说:那时我们靠山吃山,开矿挣钱,结果开山炸死人、石头压死人成为常事,死了还不如一条狗,因为炸死和被石头压死的人,连完尸都不太可能。活着的人,整天生活在漫天笼罩的石灰与烟雾当中,出门喘气要系毛巾,口罩根本不顶用。家里的窗门玻璃要几层,即使这样,一天还要扫地擦桌两三回。

“活着就要有个人样,死了也要吸口干干净净的空气,还我们一个健康康的身体,给子孙后代留个美丽家园比啥都强。”就是怀着这样的强烈愿望,2005年3月,新任村支书鲍新民和村委会主任胡加仁,带着新班子全体成员,以壮士断腕之气概,向村民们庄严宣布:从此关闭全村所有矿山企业,彻底停止“靠山吃山”做法,调整发展模式,还小山村绿水青山!

“其实那个时候我们做出这样的决定,非常不易。”采访如今退休在家的老支书鲍新民时,他动情地说:“如果不是当年习近平总书记给我们开导,也许余村仍会回到靠山吃山的老路,倘若那样,那真是苦了百姓……”

在那个年代,余村独辟一条新的发展之路,其实是需要相当勇气和智慧的。

“我是2004年底刚刚接替村支书的职务。那时村上的几个污染严重的石灰窑都先后关了,连水泥厂也在考虑关停阶段。从环境讲,确实因为关停了这些窑厂后大有改观,山开始绿了,水也变青了,但集体经济的收入也降到了最低点,由过去的二三百万元,降到了30来万元。这么点钱,交掉这个费,那个税,别说再给百姓办好事,就连村干部的工资都发得困难了。过惯了月月满口袋的村民开始议论纷纷,甚至有人当面指着我的鼻子骂骂咧咧,说:你们又关矿又封山,是想让我们再出去讨饭的乞丐日子啊?有好几次,我站在村口的那棵老银杏树前,瞅着它发新芽的嫩枝,默默问老银杏:你说我们余村的路到底怎么走啊?可老银杏树并不回答我。那些日子,我真的犹豫不决和愁得不行。”鲍新民内心丰富细腻,他的心灵闸门一旦打开,情感便如潮汐般汹涌而出。

正当鲍新民和余村处在犹豫不决的十字路口时,时任浙江省委第一书记的习近平来到了这个小山村。

“我是头一回见那么大的领导。当时心里蛮紧张,本来他是来检查调研我们的民主法治村建设情况的。事先我也没有啥准备,又是从村长转任支书才几个月,本来嘴就笨,等镇上的韩书记汇报完后,我就开始讲村里关掉石

灰窑、水泥厂和化工厂后,准备搞旅游的事。没想到的是,习总书记听后便问我开水泥厂和化工厂一年收入有多少,我说好的时候几百万。他又问我为什么要关掉,我说污染太严重,我们余村又在一条溪流的上游,从厂排出的污水对下游的村庄和百姓危害非常大,而且我们余村自己这些年由于挖矿烧石灰,长年灰尘笼罩、乌烟瘴气,大家都像生活在有毒的牢笼里似的,即使口袋里有几个钱,也早晚都送到了医院去。习总书记听后便明白了果断地告诉我:你们关矿停厂,是高明之举!当时听到这么评价我们余村做法,我的心头一下感到豁亮和感动。他可是大领导啊!他的话不仅表扬和肯定了我们去关矿封山、还乡村绿水青山的做法是正确的,尤其是听他接下去说的‘绿水青山就是金山银山’时,我过脑子里留下的许多顾虑和犹豫,这下全都烟消云散了。”余村老支书说到这里,竟然激动地连拍三下大腿,站立了起来。

令鲍新民永远难忘的是,那天习近平总书记在那间狭小的村委会小会议室里,不顾闷热的环境,帮助他和其他干部分析“生态经济”为什么是余村这样的地方的必由之路和充满前景的发展道路。鲍新民回忆说:“那天习近平总书记在我们余村前后停留了近两个小时,有一半时间是在给我们几个村干部分析像余村这样的浙北山区乡村的发展思路,他语重心长地告诉我们:生态资源是你们最可贵的资源,搞经济,抓发展,不能见什么好就都要,更不能以牺牲环境为代价,要有所为有所不为。一定不能迷恋过去的那种发展模式。习总书记不仅平易近人,而且格外真心地为我们指明方向,他说你们安吉这里是块宝地,离上海、苏州和杭州,都只有一两个小时的车程,经济发展到一定程度时,逆城市化现象会更加明显,他让我们一定要抓好度假旅游这件事……看看余村,再看看山沟哗哗作响、流光闪耀的溪流说道:“嗯,这你还真说对了!”老支书频频点头,说,在余村,在安吉,有个说法是“一分地七分丘,还有二分是溪流”。这“一分地”想养活我们这些人难事,那“七分山”若没有水的滋润,也等于是石头一块,啥都不灵。溪谷之水是我们山村和安吉百姓能不能活下去、活得好的仙灵之物!

是的,在我步步深入余村之后,浙

之前,我并不知道世界上还有个叫“余村”的中国村庄,也没听说过“安吉”这县名。但去之后,我真的被它们美醉了。

除了情感之外,人对自然万物的美感,应是赏心悦目的那种味道。余村便是。

你瞧:那三面环山的远处,皆是翠竹绿林的群峰,如一道秀丽壮美的屏障,将小山村紧紧地呵护在自己的胸膛间。从那忽隐忽现的悬崖与山的褶皱里流淌出的一条条清泉,似银带般地织绕在翠绿翠竹之间,显得格外醒目。

近处,是一棵棵散落在村庄各个角落大大小小的银杏树,它们有的已经千岁

百寿,却依然新枝勃发、绿意盎然,犹如一个个忠诚的卫士,永远守护着小山村的每一个夜晚和每一个白昼。

村庄的那条宽阔的主干道,干干净净,仿佛永远不会留下乱飞的纸屑和垃圾。路面平坦而柔性,走在其上,有种想舞的冲动。左侧是丰盈多彩的田畴,茶园、菜地和花圃连成一片。那金黄色的油菜花,一定会将你拖入画中。沿途踮于民宅前后的新竹,喜欢客人前去与它比个高低,那份惬意肯定令你陶醉。

这是余村最生动、最有内容、也最易感动他人的一景:看不到一个年轻人在村庄里游荡,他们的身影或是

在农家乐的阵阵笑声里,或是在“创意小楼”里的电脑与网络前,或是在山涧竹林的导游路上;穿着鲜艳漂亮衣服的孩子,每天都像一队队刚出巢的小鸟,欢快的歌声与跳跃的身姿总伴随着他们走在上学与放学的时间里;老人是余村最常见的风景线,他们或三三两两地在了一起欢快地聊着过去的余村,或独自、或成群地聚在一起吹拉弹唱,无拘无束地表演着自己的“拿手戏”;那些闲不住、爱管事的长者,佩戴着袖章,肩挎着竹筐,像训练有素的人民警察和城管人员,时刻等候着每一片垃圾的出现和每一个不文明的行为,他们的笑脸和自己动手

的点点滴滴,倘若你遇见,犹如春风沐浴,阳光温暖。

余村的美,既有中国传统式的“世外桃源”之美,更有新西兰哈比屯村的那种大自然与现代文明融为一体的美。来之后,你有一种不想再走的感觉;走之后,你的神思里总会有一幅“余村图”时不时地跳出来招惹你。

这就是今天的余村。而我知道,2005年3月之前的余村,其实不仅无美可言,且可能是全国最差的山村之一。它的差并非因贫困所致,而是极度的环境污染和严重的生态破坏。那时村里人有句口头禅:“余村余村,死了没尊严,活着比死还受罪。”

三 西都是天然

的,连空气都是城里人拿钱都买不到的宝贝,说春林你要开个店,开个农家乐,我就带着全家人每星期来一次,喊着朋友们一起来,吃住在你家,给你付钱,保证让你不出门就发财!”

“不出门就发财,你说这样的梦谁没有做过?我就做过好几回!”春林笑着坦言。

就在这个时候,余村村支部和村委会也正式开始向村民建议利用村上绿水青山的自然资源和美丽环境,开设农家乐。客源和服务方面由村上帮着做,赚了是大伙儿自己的。

“这样的好事谁不做就是傻鬼。”春林说,“我停了在镇上承包的饭店,决意回到村上办自己的农家乐。”

春林被自己家乡的美景吸引着,更被习近平总书记指引的发展方向吸引着,他要用自己的行动证明“绿水青山就是金山银山”。

与所有的农家乐一样,春林的农家乐开设在自己家,但原有的房子并不是

四 渐明白:这

里的绿水青山,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

三 西都是天然

的,连空气都是城里人拿钱都买不到的宝贝,说春林你要开个店,开个农家乐,我就带着全家人每星期来一次,喊着朋友们一起来,吃住在你家,给你付钱,保证让你不出门就发财!”

“不出门就发财,你说这样的梦谁没有做过?我就做过好几回!”春林笑着坦言。

就在这个时候,余村村支部和村委会也正式开始向村民建议利用村上绿水青山的自然资源和美丽环境,开设农家乐。客源和服务方面由村上帮着做,赚了是大伙儿自己的。

“这样的好事谁不做就是傻鬼。”春林说,“我停了在镇上承包的饭店,决意回到村上办自己的农家乐。”

春林被自己家乡的美景吸引着,更被习近平总书记指引的发展方向吸引着,他要用自己的行动证明“绿水青山就是金山银山”。

与所有的农家乐一样,春林的农家乐开设在自己家,但原有的房子并不是

四 渐明白:这

里的绿水青山,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”的溪流,原来不仅是大自然衍生的灵性之物,还是今日百姓幸福致富的活水源头……