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说余村，除了满山遍野的绿林翠竹
外，你不能不说那条穿过村庄的“余村
溪”。

那一天，老支书鲍新民领我沿着蜿
蜒崎岖的山路向深处攀行，登上余村的
一座峰顶。

“你看，我们余村像不像一只‘金元
宝’，三面是山，一面敞亮，众峦中间是
一片狭长的平原，生息着我们余村的世
世代代……”

就 在 此 时 ，我 回 首 俯 瞰 的 不 经 意
间，被山峦间的一道“哗哗”作响的溪流
所吸引——那溪流沿叠叠岩崖顺势而
下，时而在岩缝是涓涓细流，时而在峭
崖边奔腾咆哮……

“啊，我找到啦！找到啦！”那一刻，
我不由情不自禁地叫了起来。

“你找到啥啦？啊，你找到啥啦？”
陪同我的老支书有些失惊地问。

“我找到余村众山的‘仙’了！”
“哈哈……‘仙’在哪啊？！”
“在那——那不是‘仙’嘛。”我指着

山涧哗哗作响、流彩闪耀的溪流说道。
“嗯，这你还真说对了！”老支书频

频点头，说，在余村，在安吉，有个说法
是“一分地七分丘，还有二分是溪流”。
这“一分地”想养活我们这些人是难事，
那“七分山”若没有水的滋润，也等于是
石头一块，啥都不灵。溪谷之水是我们
山村和安吉百姓能不能活下去、活得好
不好的仙灵之物！

是的，在我步步深入余村之后，渐

渐 明 白 ：这 里的绿水青
山，原来不仅是大自然衍生的灵性之物，
还是今日百姓幸福致富的活水源头……

余村的这条被村民们称为“母亲河”
的溪流，几百年来，数百户农家，皆邻此
溪而居，吃的喝的用的洗的，从没有离开
过这条溪流，即使是在冬天，虽然溪水无
法与夏日的滚滚洪流相比，但仍然可以
足够供给村上几千口人所用。

“胡加兴靠这条溪可是发大财了！
他搞的漂流远近闻名，日进斗金哩。”老
支书这么说，我有些不信：小小余村，区
区乡间小溪，何能漂流？

主人胡加兴出现了！
“小看我们山里人了吧！”这是一位

少有的乡间风流傥倜人物：五十开外的
人，依然英姿帅气，关键还总挂着一脸
笑相。

“2005 年之后，村上按照习近平总
书记留下的那句‘绿水青山就是金山银
山’的话，苦干实干了几年之后，山变青
了、水也干净了。我呢，就是被村上的
这条溪流吸引，扔下了在外面的苦生
意，顺着这条涌动的溪水，开始走上一
条捡金子的致富道路。”胡加兴说着说
着，“噗”地从凳子上站起，指着屋前的
溪河，脸上笑容大开。

村上对胡加兴搞“漂流”的想法很
支 持 ，并 且 对 原 溪 流 道 进 行 了 整 治 。
2008 年 5 月 1 日，余村“荷花山漂流”正
式开张，那天胡加兴动员全家老小外加
几户亲戚，一齐充当“漂流”管理人员，

同时村干部也跟着义务上岗。
从此，小山村的溪流间，水声挟着

叫声与笑声，震荡着绿水青山间，好是
热闹，并且吸引了一批又一批来自上
海、杭州和南京，甚至是北京的“漂客”。

“胡老板这个‘漂流’搞起来后，把
我们余村青山绿水的水平也一下提升
一大截。”老支书介绍说，胡加兴和余村
的这个漂流项目在安吉乡村游中是同
类项目中最早的一个。能够把漂流作
为运动与旅游项目的关键一条，首先是
需要水质清澈干净，水温适中。我们余
村的溪流做起了漂流运动与旅游，这从
另一个角度也证明了我们这儿的山水
生态环境达到了相当好的程度。

走在熟悉而美丽的村庄大道上，老
支书鲍新民时不时地感叹着，他的眼里
闪动着晶莹：“做梦都想不到，习总书记
当年给我们指引的这条路，让我们的村
庄彻底地变了，变得连我们自己都想不
到的美，村上的人，现在不仅生活幸福
了，情操和品味也大大上了台阶。今天
再看余村，感觉就是换了一个时代！”

是啊，在余村，在余村所在地区的
安吉、湖州，以及整个浙江大地，我与鲍
新民一样，眼见为实地看到了一个发生
在身边的全新的、如旭日冉冉升起的新
时代，这个时代叫“中国时代”，她正如
拂面的春风，扑面而来，是那样清爽而
炽热，激荡而朝气，幸福而美丽。

是的，一个伟大而全新的时代从这
小山村开始——

也许是因为南方人特有的秀美，木兰溪，这条
福建境内的第八大河流，被命名为了“溪”。

一个“溪”字，心理上就有了亲近感。仿佛就
像邻家的朋友，可以随时随地毫无负担地打招
呼。莆田人对木兰溪的感觉就是如此，清晨或傍
晚时分，当地居民会来到河边休闲或散步，欣赏着
河畔的风景，除去一天的疲劳。

这样受欢迎的去处，景色自然是怡人的。木
兰溪最大的支流延寿溪，其上游是著名的九鲤飞
瀑，穿出九龙谷后，汇成东圳水库常泰湖，而后经
过莆田市区。市区段的景色也不失色。河流两
岸，没有人工覆上的砖石，而是最大程度地保留了
原生态，因为湿润的气候和丰富的养分，密密麻麻
地长满了高低不同的水草。天然形成的三角洲，
也按原来的样子保留，成为水鸟的天堂。

何谓“家乡河”？“家乡河”不外如是。冲刷出
肥沃的土地，给当地百姓提供滋养；哺育着万家灯
火，浸润出一方文明。

据说，莆田的原意为“蒲草之田”，可见其当时
荒凉程度。是发源于山间的木兰溪，一路顺山势
而下，流入沼泽湿地，流经梯田丘陵，跌落峡谷，冲
刷出富饶肥沃的南北洋平原，继而提供了足够的
土地并足以给作物提供营养。如今，莆田人口最
稠密、最富饶、最繁荣的区域，正是立足于木兰溪
数千年冲刷形成的淤泥之上。

如果用一个名词形容木兰溪之于莆田人民的
作用，那就是“家园”。水流纵然裹挟来了有利于
农耕的沃土，但应付其泛滥也是生活的必须。在
雨季和秋季，暴涨的溪水和倒灌的海水常常一齐
毫无阻拦地摧毁一切，甚至改变河道。千百年来，
莆田人胼手砥足，反复开垦耕植、重建家园的艰辛
过程，也是不断适应水、制衡水的过程。

在当地，治水女子钱四娘的故事广为流传。
公元 1064 年，钱乐女子钱四娘路过莆田，亲眼目
睹当地民众饱受水害之苦，她返乡变卖了所有家
产，只身一人携带巨资十万缗来到木兰溪，开始筑
陂围堰，经过 3 年的艰苦施工，大陂终于竣工，但
由于选址不当，刚建成的陂堰就被一场突如其来
的特大洪水无情冲垮。三年心血，一夜付诸东流，
钱四娘悲愤不已，长叹一声“陂在人在，陂毁人
亡”，愤然在筑陂处投水殉志，年仅 18岁。

后来，被钱四娘精神感动的她的同乡林从世，
也携巨资前来筑陂，同样因为选址不当再次失
败。直到闽侯县富商李宏请来精通水利的高僧冯
智日，吸取以前教训，反复研究陂址，历经八年，于
1083 年建成“北有都江堰，南有木兰陂”的伟大水
利工程木兰陂。

从那时起，南北洋平原“只生蒲草、不长禾苗”
的历史彻底被改写，木兰溪强劲的水流不仅把沿
途盛产的粮食、果蔬、水产及工艺品输往各地，而
且还塑造了莆田人“刻苦耐劳、顽强拼搏、勤俭节
约、忠厚谦和、勇于奉献”的地域性格，教化了这方
百姓“地瘦栽松柏，家贫子读书”的重教传统，将源
源不断的莆田学子带向全国的政治舞台。自唐代
以来，兴化古邑科甲鼎盛，文采风流，涌现出 17 位
宰相、21 名状元、2482 名进士。“一家九刺史”“一
门五学士”“六部尚书占五部”等佳话更是频传。

走出传奇的故事，走出历史的硝烟，如今的木
兰溪正在源头保护、综合治理、防洪排涝以及设立
管委会、河长制等制度和措施的采取下，奋力开启
走向水系生态文明的新时代，谱写着“千古风流”
的新篇章。

忆古说今木兰溪
◆王琳琳

之前，我并不知道世界
上还有个叫“余村”的中国村
庄，也没听说过“安吉”这县
名。但去之后，我真的被它
们美醉了。

除了情感之外，人对自
然万物的美感，应是赏心悦
目的那种味道。余村便是。

你瞧：那三面环山的远
处，皆是翠竹绿林的群峰，如
一道秀丽壮美的屏障，将小
山村紧紧地呵护在自己的胸
膛间。从那忽隐忽现的悬崖
与山的褶纹里流淌出的一条
条清泉，似银带般地织绕在
绿 林 翠 竹 之 间 ，显 得 格 外
醒目。

近处，是一棵棵散落在
村庄各个角落的大大小小的
银杏树，它们有的已经千岁

百寿，却依然新枝勃发、
绿意盎然，犹如一个个忠诚
的卫士，永远守护着小山村
的每一个夜晚和每一个白昼。

村庄的那条宽阔的主干
道，干干净净，仿佛永远不会
留下乱飞的纸屑和垃圾。路
面平坦而柔性，走在其上，有
种想舞的冲动。左侧是丰盈
多彩的田畴，茶园、菜地和花
圃连成一片。那金黄色的油
菜 花 ，一 定 会 将 你 拖 入 画
中。沿途蹿于民宅前后的新
竹，喜欢客人前去与它比个
高 低 ，那 份 惬 意 肯 定 令 你
陶醉。

这是余村最生动、最有
内容、也最易感动他人的一
景：看不到一个年轻人在村
庄里游荡，他们的身影或是

在 农 家 乐 的 阵 阵 笑 声
里，或是在“创意小楼”里的
电脑与网络前，或是在山涧
竹林的导游路上；穿着鲜艳
漂亮衣服的孩子们，每天都
像一队队刚出巢的小鸟，欢
快的歌声与跳跃的身姿总伴
着他们走在上学与放学的时
光里；老人是余村最常见的
风景线，他们或三三两两地
在一起欢快地聊着过去的余
村，或独自、或成群地聚在一
起吹拉弹唱，无拘无束地表
演着自己的“拿手戏”；那些
闲不住、爱管事的长者，佩戴
着袖章，肩挎着竹筐，像训练
有 素 的 人 民 警 察 和 城 管 人
员，时刻等候着每一片垃圾
的出现和每一个不文明的行
为，他们的笑脸和自己动手

的点点滴滴，倘若你遇见，犹
如春风沐浴，阳光温暖。

余村的美，既有中国传
统式的“世外桃源”之美，更
有新西兰哈比屯村的那种大
自然与现代文明融为一体的
美。来之后，你有一种不想
再走的感觉；走之后，你的神
思里总会有一幅“余村图”时
不时地跳出来招惹你。

这就是今天的余村。
而我知道，2005年 3月之

前的余村，其实不仅无美可
言，且可能是全国最差的山
村之一。它的差并非因贫困
所致，而是极度的环境污染
和严重的生态破坏。那时村
里 人 有 句 口 头 禅 ：“ 余 村 余
村，死了没尊严，活着比死还
受罪。”

村民 们 回 忆
说：那时我们靠山吃山，开矿挣
钱，结果开山炸死人、石头压死人
成为常事，死了还不如一条狗，因
为炸死和被石头压死的人，连完
尸都不太可能。活着的人，整天
生活在漫天笼罩的石灰与烟雾当
中，出门喘气要系毛巾，口罩根本
不顶用。家里的窗门玻璃要几
层，即使这样，一天还要扫地擦桌
两三回。

“活着就要有个人样，死了也
要吸口干干净净的空气，还我们一
个健健康康的身体、给子孙后代留
个美丽家园比啥都强。”就是怀着
这样的强烈愿望，2005 年 3 月，新
任村支书鲍新民和村委会主任胡
加仁，带着新班子全体成员，以壮
士断腕之气概，向村民们庄严宣
布：从此关闭全村所有矿山企业，
彻底停止“靠山吃山”做法，调整发
展模式，还小山村绿水青山！

“其实那个时候我们做出这
样的决定，非常不易。”采访如今
退休在家的老支书鲍新民时，他
动情地说：“如果不是当年习近平
总书记给我们开导，也许余村仍
会回到靠山吃山的老路，倘若那
样，那真是苦了百姓……”

在那个年代，余村独辟一条
新的发展之路，其实是需要相当
勇气和智慧的。

“我是 2004 年底刚刚接替村
支书的职务。那时村上的几个污
染严重的石灰窑都先后关了，连
水泥厂也在考虑关停阶段。从环
境讲，确实因为关停了这些窑厂
后大有改观，山开始绿了，水也变
青了，但集体经济的收入也降到
了最低点，由过去的二三百万元，
降到了 30 来万元。这么点钱，交
掉这个费、那个税，别说再给百姓
办好事，就连村干部的工资都发
得困难了。过惯了月月满口袋的
村民开始议论纷纷，甚至有人当
面指着我的鼻子骂骂咧咧，说：你
们又关矿又封山，是想让我们再
到出去讨饭的乞丐日子啊？有好
几次，我站在村口的那棵老银杏
树前，瞅着它发新芽的嫩枝，默默
问老银杏：你说我们余村的路到
底怎么走啊？可老银杏树并不回
答我。那些日子，我真的犹豫不
决和愁得不行。”鲍新民内心丰富
细腻，他的心灵闸门一旦打开，情
感便如潮汐般汹涌而出。

正当鲍新民和余村处在犹豫
不决的十字路口时，时任浙江省委
书记的习近平来到了这个小山村。

“我是头一回见那么大的领
导。当时心里蛮紧张，本来他是
来检查调研我们的民主法治村建
设 情 况 的 。 事 先 我也没有啥准
备，又是从村长转任支书才几个
月，本来嘴就笨，等镇上的韩书记
汇报完后，我就开始讲村里关掉石

灰窑、水泥厂和化工厂后，准备搞
旅游的事。没想到的是，习总书记
听后便问我开水泥厂和化工厂一
年收入有多少，我说好的时候几百
万。他又问我为什么要关掉，我说
污染太严重，我们余村又在一条溪
流的上游，从厂矿排出的污水对下
游的村庄和百姓危害非常大，而且
我们余村自己这些年由于挖矿烧
石灰，长年灰尘笼罩、乌烟瘴气，大
家都像生活在有毒的牢笼里似的，
即使口袋里有几个钱，也早晚都送
到了医院去。习总书记听后便明
了果断地告诉我：你们关矿停厂，是
高明之举！当时听到这么评价我们
余村做法，我的心头一下感到豁亮
和感动。他可是大领导啊！他的
话不仅表扬和肯定了我们过去关
矿封山、还乡村绿水青山的做法是
正确的，尤其是听他接下去说的‘绿
水青山就是金山银山’时，我过去脑
子里留下的许多顾虑和犹豫，这
下全都烟消云散了。”余村老支书
说到此处，竟然激动地连拍三下
大腿，站立了起来。

令鲍新民永远难忘的是，那
天习近平总书记在那间狭小的村
委会小会议室里，不顾闷热的环
境，帮助他和其他干部分析“生态
经济”为什么是余村这样的地方
的必由之路和充满前景的发展道
路。鲍新民回忆说：“那天习近平
总书记在我们余村前后停留了近
两个小时，有一半时间是在给我
们几个村干部分析像余村这样的
浙北山区乡村的发展思路，他语
重心长地告诉我们：生态资源是
你们最可贵的资源，搞经济，抓发
展，不能见什么好就都要，更不能
以牺牲环境为代价，要有所为有
所不为。一定不能迷恋过去的那
种发展模式。习总书记不仅平易
近人，而且格外真心地为我们指
方向，他说你们安吉这里是块宝
地，离上海、苏州和杭州，都只有
一两个小时的车程，经济发展到
一定程度时，逆城市化现象会更
加明显，他让我们一定要抓好度
假旅游这件事……看看余村，再
看看安吉的今天，习总书记当年
说的事，现在我们全都实现了。
水绿了，山青了，上海、杭州还有
苏州，甚至外国人都跑到我们这
里来旅游度假，给我们口袋里送
钱……”

走在熟悉而美丽的村庄大道
上，鲍新民不时一边感慨，一边指
着自己的美丽村庄，对我说：你可
以去听听村民们是怎么说的。

在一户村民的院子门口，竖着一块
醒目的牌子——“春林山庄”。。

“坐坐，喝杯我们山村的天然矿泉
水吧。”女主人春花笑盈盈地端茶让座，
令人格外温馨。男主人春林则告诉我，

“春林山庄”是他夫妻俩共同起的店名。
“要说咱余村人的思想观念变化和

余村山水面貌的变化，真正开始就是习
总书记来之后。”春林说，2005 年之后的
余村，自然环境确实一天比一天好。像
他这样的年轻人，还是头回发现原来自
己村上的山水这么美、这么秀，尤其是一
条从山的深处湍流而下的溪河在村中穿
越而过，滋润着余村的每家每户。

“我们的村庄和农田，正巧在溪流
两岸，冬暖夏凉，宜居宜耕。还有一处千
年古刹，一个深藏在大山腹部的天然溶
洞，里面奇景百态，妙趣横生，再加上余
村最丰富的毛竹青山，你说美不美？有
一次我带着一位在水泥厂工作时认识的
外地朋友到我家玩，请他吃了一顿土菜，
他竟然一连住了三天，说不愿意离开这
里，想在余村过日子。说这里所有的东

西都是天然 的 ，连 空 气
都是城里人拿钱都买不到的宝贝，说春
林你要开个店，开个农家乐，我就带着全
家人每星期来一次，喊着朋友们一起来，
吃住在你家，给你付钱，保证让你不出门
就发财！”

“不出门就发财，你说这样的梦谁没
有做过？我就做过好几回！”春林笑着
坦言。

就在这个时候，余村村支部和村委
会也正式开始向村民建议利用村上绿
水青山的自然资源和美丽环境，开设农
家乐。客源和服务方面由村上帮着做，
赚了是大伙儿自己的。

“这样的好事谁不做就是傻呗。”春
林说，“我停了在镇上承包的饭店，决意
回到村上办自己的农家乐。”

春 林 被 自 己 家 乡 的 美 景 吸 引 着 ，
更被习近平总书记指引的发展方向吸
引着，他要用自己的行动证明“绿水青
山就是金山银山”。

与所有的农家乐一样，春林的农家
乐开设在自己家，但原有的房子并不是

按照招待客人的旅店建造的。春林比
其他农民家走在前头，不是采取在原有
房间陈设的基础上换个床单、清洗一下
马桶而已的方法，而是对老房子进行了

“翻修”。
“春林山庄”的生意就是这么一点

点发展起来、一天比一天红火。
“说说你现在的固定客源有多少？”

我问春林，他笑而不语。我便转身问心
直口快的春花。

春花拍拍围裙，两眼望着天花板，
费了好大劲挤出一个数字：好的时候，
一天赚一两万元吧。

一年 365天，如果有一半时间算生
意“好的时候”，一年下来就是三五百
万呀！

“你别信，他们是给你打了‘埋伏’，
只说了个‘零头’……”村干部在一旁说。

哈，这么厉害呀！我不由从心底头
为春林春花高兴，同时也感慨万千：当年
习近平留下的一句话，撒下的是一片金
色光芒！

难道不是吗？

何建明，著名作家，中国
作协副主席，中国报告文学
学会会长。当代最有影响力
的报告文学作家之一，已出
版报告文学作品50余部，翻
译文本多达十几个国家。代
表作有《落泪是金》《国家》
《忠诚与背叛》《南京大屠杀
全纪实》等。

清理水草

2018 年 7 月 6 日，北京永定河莲石湖湿
地公园，园林工人正在清理湖中水草，保护湖
水清透。

米玉华

投稿邮箱：juguang2018@163.com

流光飞舞

那村庄，
美出了个新时代

◆何建明
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