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别人都奔大城市，他却去农
村。别人都在忙自己的创作，他
却为了民间艺术而无暇自顾。在
上世纪 80 年代，国内一位导师级
的艺术家、教授，用时 4 年带领考
察团队，14 次奔走于黄河流域，
拜会民间艺人，深入乡间田野，搜
集民间艺术的断章碎片。他们拍
摄、整理了数千张图片，整理 20
余万字的书稿，将一批深藏民间，
有数千年历史之久却日渐消逝的
中国民艺重新推向了世界。

他就是杨先让，从民国走来
的艺术大家，中央美术学院民间
美术系的创建者之一。他的这部

《黄河十四走》，既是为民间美术
系创系教学所完成的实地考察作
品，也是一部向中国数千年黄河
文明致礼，寻溯中华文明之根、艺
术之根的巨著。

此时，距此套书的第一次出
版 ，差 不 多 过 去 了 近 30 年 的 时
间。此次由广西师范大学出版社
再版，又增补了大量文字及图片
内容，已 80 余高龄的杨先让先生
再次亲笔撰写了对民艺考察的后
续文章。

有 些 读 者 见 惯 了 艺 术 中 的
“阳春白雪”，见惯了精雕细琢、雍
容华贵的殿堂艺术，初看这套书
中的图片，或许会有一种由城市
进入乡村的感觉。有些民间艺术
看上去简单幼稚，它们不符合各
种所谓的美学原理，不讲比例，粗
犷、奔放，天马行空。比如贺兰山
发现的岩画，反映的都是人类最
原始的繁衍渴求；在山西河曲发
现的兽面瓦，通常造型简单，做工
粗放；不同地区制作的泥虎、雕刻
的石狮子，造型各有不同，但共通
之处都在于稚拙之气溢于言表，
却又经久耐看，仿若浑然天成。

其实，艺术本就不该有高低
贵贱之分，当我们摘掉有色眼镜，

剔除艺术偏见，再去欣赏这些带
着稚朴气息的民间艺术，你会发
现简单并非意味着别无深意；粗
犷未必意味着情感粗糙；那些流
传千年，却仍然保持着童稚时期
形态的民间艺术品，恰恰证明着
这种艺术持久的生命力。

在这本书的最后，杨先让提
笔书写了山东泰安皮影艺术。这
撑杆操作外加吹打弹唱的全套民
艺表演，可不是一套皇家乐队的
装配，这里所有的操作仅由一人
完成。民间老艺人范正安腿脚并
用，声形并起，小鼓小钹节拍协
调，唱腔苍老有力，帘幕背后他一
人掌杆耍着皮影片子，完成一出
完整的传统民间故事表演，确实
堪称“难以想象的艺术”。

这套绝活的形成，绝非天赋，
而是因为当年的民间艺人，为了
讨生活，为了节省人力，而不断改
进艺术表现形式，不断发掘自身
潜能，在代代改良与传承中形成
的这民间艺术瑰宝。可惜的是，
现代的各种速成艺术，“小鲜肉”
审美，加上炫酷的灯光音响效果，
已经让有深厚历史人文底蕴的传
统艺术难有立足之地。

杨先让考察、欣赏、记录民间
艺术，有他自己的思考。他以朴
素赤诚的情感面对有关民间艺术
的一切，正因有这样的情感充沛
其间，才令这部怀旧的民艺之书，
有了满满的精神元气，有了超越
典籍、超越史料的丰满生命。正
如杨先让所言，“为了复兴中华民
族文化艺术的元气，为了寻求使
中华民族的文化艺术赖以生存的
不朽精神，就必须走向民间去”。

这本《黄河十四走》，既是民
间艺术的发掘之书、记忆之书，此
时也可称之为一部怀念之书。在
百年后，这或许就是中国黄河流
域民间文化的绝唱。
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◆胡艳丽

图书：《黄河十四走》
作者：杨先让、杨阳
出版社：广西师范大学
出版社
出版时间：2018年7月
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曾经，我来过这片旷野。
这昔日乌金暗伏的寂寥大地，这因千

万盏矿灯的照耀而被惊醒 并 长 久 沸 腾 的
大 地 ，这 在 千 万 人 的 嘶 喊 中 因 一 夜 之 间
向 着 地 心 沉 陷 而 被 眼 泪 灌 满 了 哀 愁 的
大 地 。 一 连 两 次 ，当 我 在 不 同 的 季 节 抵
达 ，它 都 向 我 的 视 野 深 处 输 送 灰 黑 色 的
伤口。

曾经，我想来这里寻找那些昔日采煤
者的后裔，想找到一两个来寻找祖宗坟茔
的迁徙者，或者是那些在矿场周边留下来
的人。他们被 辛 劳 与 悲 哀 镌 刻 的 皱 纹 边
缘 ，他 们 燃 烧 的 炭 块 一 般 灼 热 而 疯 狂 的
瞳 仁 深处，必然存留有这片大地已然消退
的记忆。

然而，除了雁北圆滚滚当头直射的太
阳与横扫而来携带金属质地的风声，什么

都远遁了。
曾经，这里鲜有喜鹊的鸣叫，鲜有野兔

的蹄踪，甚至也没有花开时一只蜜蜂试探
式的访问。

一个热爱自然的人来到这片旷野，那
感觉，就像一个失望的渔夫正抱着残破的
船板浮向更无希望的深海。

但终于，时间再一 次 孕 育 了 它 的 可
能 ，这 片 旷 野 再 一 次 刷新了人类对 于自
然的信念。

它，神奇地复活了——
当我再次抱着生命会重生的希望来到

这里，在这片昔日沉陷的旷野上，那自然无
限的能量已在地心不断抬升的寂静中豁然
呈现。你看，就在你惊讶中睁大的双眼前，
仿佛一匹巨大的蓝鲸，在旷野的绿海中斩
浪浮游。

这巨鲸，它是如此之大，它从天之尽头
绵延伸展过来，一瞬间进入并漫过了你的
想象，它朝着天地的另一头迤逦远去的轮
廓 与 体 积 ，正 与 眼 前 这 片 无 垠 的 旷 野 相
称。这绿浪间浮升的巨鲸，像是从蓝天的
高处漫游过来，携带着太阳熠熠的光芒。
那块块游弋的白云，是它吞吐出的浪沫，那
旷野呼啸的风声，是它经行时尾鳍的一小
次颤动。

这 旷野上蓝色的巨鲸，它是如此超出
了一个观察者的想象。你看，这蓝色巨鲸
看不见的体内，已蕴积出源源不断的光伏
电火。

你看，这蓝鲸，它是如此活跃，又是如
此骄傲，在层叠的绿浪中，它以领跑者的姿
态，携着光带着电，在旷野不息的风声里，
正越过了另一重山岗。

在天国的恢弘想象里，我
想做你身边的一纹忍冬。

那 些 壁 上 雕 凿 的 石 窟 ，
是 时 间 洞 明 一 切 的 眼 睛 ，在
穹 窿 形 升 起 的 幽 暗 处 ，它 正
透 过 佛 的 面 容 垂 视 我 过 路 的
肉身。

在云冈，仰面观佛时我的
羞愧总是这样呼之欲出。

当几乎所有路人都将手机
的摄像孔对准你的时候，石头
高处大慈大悲的佛啊，请宽容，
请允许我只用一双睁大的眼睛
潦草地完成一次朝拜。

佛啊！你多么美、多么神
圣。你在这云冈的石头内部托
举成形的信仰，有素陶与年久
的骨质一般慈祥的颜色，你因
时间而生的细密的小孔也与骨
孔相似，都以一种神秘而温和
的声音牵引我的心跳。我作为
人的惭愧，正在一次一次的举
目仰视中，以块状凝聚，以气态
蒸腾。

当窟外的梵铃隐隐响起，
当那两只白鸟将自身飞翔的影

子朝着大地投掷，我消散的思
绪又在瞬间上升，成为这大地
之上蓝天深处的一缕游丝。

而那些石头的粒粒微尘与
佛无声的训导，已随呼吸导入
我的体腔，与那石板上溅起的
足音一起，在象面石雕的凝视
中被带往山岗之外。

山岗之外，雁北的大地何
其寥廓，而我过客的一颗心，仍
是软软一隅。

它依旧保持幽暗的本质，
依 旧 被 惭 愧 与 人 间 的 哀 愁 浸
满，只因你无声的垂视与温和
的抚慰，它柔情的小孔开出了
诸色的格桑花。是的，在佛的
注视下行走，我的一颗心啊，已
像 莲 池 中 游 水 近 岸 的 鸭 子 一
般，在云冈的蓝天之下嘭嘭嘭
地拍打着湿漉漉的翅膀，想被
那得道的白云带走。

而云冈，正像这蓝绿辉映
的大海中一艘崭新的大船，载
着诸佛的慈悲与众生的希冀，
带着我湿漉漉的内心，驶向极
乐的彼岸。

旷
野
上
的
蓝
鲸

在
云
冈

黄昏的火山群，橘色的太阳正以柔软的手指
触抚它锥形的山峰与绵延伸展开去的锯齿样山
脊。我来到这里，像一只胆小的蚂蚁第一次试探
着爬进冷却后的炉灶。四周多么寂静，寂静就像
隆向天空的火山群本身。我驻足谛听，甚至没有
听到秋日山野的鸟鸣与虫唱，只有手指状的松果
在风中相互摩擦着摇晃的声音隐隐入耳。

在火山群周围，一切似乎都已被过滤，被施
加了天然的镇静剂。而火山群在视野的尽头，像
隔世的隐者戴笠端坐。那曾经的砥柱天下、叱咤风
云，那曾经的山呼海啸、疾火如流，如今都已是烟云
过往。尘埃早已落定，它抱着一颗冷却后的内心
与世安然，默默无言，垂向山下的葵花田与松树林。

我其实从未想过，自己会在秋天的黄昏时分
像此刻这样从远处走近一座火山，甚至都从未有
过与火山有关的想象。

所以，你就可以明白，当第一次听到“大同火山
群”的时候我的内心有多么惊讶。

哦，原来我竟是睡在火山边上的一个人啊。
也许，我的前世便是火山上飘下的一小粒尘埃，

不然，为什么当抵近火山时，我竟然有被吸附而
回到原初之感？就像一颗带铁的心，重新回到了
它黑沉沉的矿脉内部。

我是怀着怎样的心情，在这秋日的黄昏背着
一颗太阳走近那沉寂的火山群啊！当终于登上
山野中心的平台，四面的火山便向我的眼帘涌
来。一刹那间我很恍惚，只觉得自己正站在一个
岛屿的边缘，看四面黑浪翻涌。当那蓝黑色的波
峰向极高处隆起成形，便被莫名的力量凝固为一
座座火山的样貌。

我在火山的对面坐下来，让繁杂的内心向着
大地无声地诉说与汲取，让那大地的回音透过绿
色植物的枝干升上来拓展我灵魂的边际。直到
最后，太阳最后的余辉一霎时覆盖下来，覆盖住
火山，也覆盖住我。我看到，那即将陷入夜色笼
罩的火山，忽然一跃而上，用山脊上的植被一把
揪住了夕阳之光最后的红色发辫。

从此，我拥有了一个难言的迷梦，在黄昏，在
旷野，当风声响起，我便登高持炬，在夜色来袭
时，点亮身后沉寂千年的火山。
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右 玉 种 树 ，年 年 都 种 ，一 年 又 一
年，如今种了 70年。

沙窝子里长大的娃娃王德功说：
“70 年前那风啊，春天要刮 4 个月，秋
天要刮 4 个月，就像成群结队的骆驼一
样，呼呼的、一高一低就过来了，哎呀
呀，没法儿躲。”

风刮过的地方什么都留不住，草
不生树不长，只有满地的沙子，以及掩
埋在沙里的白骨。娃娃们夜里跑过的
时候，那闪闪灼灼的“鬼火”会紧追着
娃娃的脚步，吓得人魂飞魄散。

右玉这名字，听来像是一个美妙
的女子，但过去它只是一片荒凉的不
毛之地。

右玉现在山西朔州，古来属雁门
郡，是兵家必争的西北要塞，重镇杀虎
口便是贯穿东西要道的咽喉。历代纷
乱的战火焚烧尽大地上的草木，风沙
一层层掠去越来越薄的土壤，剩下的
尽是祼露的沙子，这片离内蒙古毛乌
素沙漠只有 100 多公里的地方逐年沙
进人退，有外国专家曾经建议全县整
体迁徙。

1949 年 10 月 23 日，新中国刚刚建
立，还未来得及抹去战场硝烟便来到
此地担任首届县委书记的张荣怀，登
上了右玉的风神台。这风神台一直是
右玉人心中最大的寄托，每逢风沙肆
虐时都要到此拜求，请风神行行好，不
要刮走了好不容易种下的一点莜麦、
谷子和豌豆。

而张荣怀不是来拜风神的。这位
曾经战场上的指挥员面对全县人民发
出了植树造林、治理风沙的号召，掷地
有声道：“右玉想要富，就得风沙住，要
想风沙住，就得多栽树，要想家家富，
每人十棵树。”

他带头甩开膀子，在沙地上挖好
一个个树坑，从几里地外的苍头河挑
来河泥，倒进沙坑垫底，再放进小小的
树苗，围根，填土，浇水。

沙堆里种树真不容易，刚刨出的
坑，不一会儿就又被沙子埋住了。只
能边刨边栽，沙子不停地往下陷，得手
快眼疾，镐头铁锨施展不开，就用双手
刨；一个人不行，就围上几个人一齐
刨 ，七 手 八 脚 地 刨 出 坑 ，赶 紧 垫 上 河
泥、放下树苗，这才松了一口气。

栽 活 一 棵 树 比 养 大 一 个 娃 还 要
难 ，这 话 一 点 不 假 。 眼 巴 巴 的 ，天 天
瞧，月月盼，头年种下的树眼看伸直了
腰，长出了绿叶，可还没来得及笑逐颜
开，秋来一场拔地而起的大风，冬来一
场严酷难当的冰霜，一片片地就又都
倒下了。

好男儿，好女子，不流泪不伤悲，
第二年重新再来。

春 风 吹 拂 的 时 候 ，再 次 挖 坑 、挑
泥，放进小树苗，围土、浇水，那些希望
的目光注视种下的小树，期盼它们生
根长大，绿树成林……这就是右玉人

做不够的梦。
再到秋去冬来，幼苗仍然大片倒

伏，但终于有了顽强活下来的小树，它
们才真的成为右玉人的孩子，懂得把
根深深地扎下去、再扎下去，直到能吸
吮到大地母亲的乳汁。

生命的奇异在这里呈现，每一年
都有新生的小树在狂风中摇晃，它们
在荒漠里如兄弟姐妹般相互依靠，甚
至在地底下的树根也紧紧相连、盘根
错结，以抵御风的撕扯。最后，一棵、
又一棵小树终于站立稳当了，在沙丘
上、荒砾中、沟洼里、山梁间，它们让右
玉人欣喜若狂地站直了。

哦，孩子。你们就是右玉人至爱
的孩子。小树们与生俱来地懂得，它
们的生命来自于那些长年在沙坡上啃
窝头、喝凉水的人们，他们浇注给树的
不仅是从远处河流肩挑背驮而来的清
水，还有不停流淌的汗水，有他们热血
充盈的青春，携带着酷爱家园、守土有
责、世代相传的基因。

因此右玉大地上的树，注定不是
温室里的花朵和盆景，右玉人有多顽
强，它们就有多么耐寒耐旱耐风霜；右
玉人有多执着，它们就会有多么努力
地扎根与生长。

70 年里，右玉人把种树作为第一
要务，一届又一届县委书记、县长从来
没有放弃或松懈，不断传递着绿色的
接力棒，只有起点，没有终点。“换领导
不换蓝图，换班子不换干劲”，一任接
着一任干，一棵接着一棵栽，他们为种
树倾注了人生最精彩的智慧才华。

在如今人们的记忆中，右玉种树
就像电影回放，多少次风生水起，多少
次活色生香：从解 放 初 首 次 进 行 绿 化
造 林 的 全 县 规 划 ，发 放 林 权 证 ；到 部
分 村 庄 试 种 成 功 果 树 林 ，“哪 里 能 栽
哪 里 栽 ，先 让 局 部 绿 起 来 ”：再 到 治
理 40 里黄沙洼、重点流域和山丘，营造
大型防风林带，兴修水库；飞播牧草、
堵风口、建林带，引进草木樨种植、杨
树插条……这每一个回合都蕴藏着无
数难忘的奋斗。

改革开放 40 年里，右玉种树更是
加快了步伐。眼见着办起了林业专科
学校、沙棘研究所、造林基地；进一步
退耕还林、封山育林、更新改造残林，
扶持个人营林；构筑以“绿化带、生态
园、风景线、示范片、种苗圃”为重点的
生态保护网络；实行“新型煤电能源、
绿色生态畜牧，特色生态旅游”。

一年又一年，荒原沙丘不停地变
化着，当年人们梦想中青青的田园，郁
郁葱葱的森林，鸟语花香的塞上绿洲，
竟然一步步全都变为现实。右玉从解
放初森林覆盖率不到 0.3%，到如今达
到 54%，大大超出了全国甚至全世界的
平均覆盖水平，被誉为“国家水土保持
生态文明县”，当选联合国“最佳宜居
生态县”。

初秋时节，我随生态环境部宣教
司联合中国环境报组织的“大地文心”
采风活动来到了右玉，目光所及之处，
辽阔祥和的塞上田野如诗如画，深浅
不一的嫩绿苍翠由近至远，一阵阵含着
草木芳香的清风吹来，让人心旷神怡。

经过的道路两旁，密密的小树林见
不到首尾，小老杨、沙棘、樟子松……这
些北方树种昂然挺立，在右玉大地上
骄傲地显示出坚韧不拔的品质。一排
排杨树大都已有了六七十年树龄，但
看上去还不足 10 年 ，因 此 人 们 爱 惜
地 叫 它 小 老 杨 ，它 们 是 第 一 批 为 右
玉 遮 风 挡 沙 的 勇 士 ，历 经 最 难 熬的
岁月，虽然矮小瘦弱而并不垂头丧气，
在一片蓬勃的绿色中倒显得十分朴素
和谦廉。

或许，这也是右玉人的品格。
已 是 秋 高 气 爽 ，但 右 玉 的 树 丛

中 、原 野 里 到 处 仍 可 以 见 到 怒 放 的
格桑花，紫的、粉的、淡黄，开得娇艳
任 性 ，无 拘 无 束 。 这 是 个 风 和 日 丽
的 好 日 子 ，右 玉 县 城 的 大 街 上 开 来
一 溜 婚 车 ，打 头 的 车 前 堆 满 了 鲜 花 ，
后 面 跟 随 的 车 队 飘 着 一 串 串 红 色 的
汽 球 ，车 队 在 宾 馆 门 前 停 下 ，走 出 一
个 个 打 扮 时 尚 的 年 轻 人 ，小 伙 子 西
装 革 履 ，姑 娘 们 长裙飘飘，他们气色
红润、喜气洋洋。

我不由想起那位曾经从鬼火旁跑
过的娃娃王德功，他眼下已年过七旬，
他的青春是在种树和饥渴中度过的，
今 天 年 轻 人 所 能 享 受 到 的 滋 润 和 美
好，正是他们当年的梦。

那些种树带头人不念个人得失，
只 念 造 福 子 孙 ，带 给 人 们 深 深 的 感
动。功成不必在我，需要境界和定力，
需要长期甘于奉献的付出。

在右玉绿草如茵的南山公园里，
如今耸立起一座红黄蓝绿构成的纪念
碑，碑座由黑色大理石镶嵌而成，上面
刻着右玉种树的词赋，还刻着一批绿
化功臣的姓名：伊小秃、安贵成、刘德
富、祁三、李枝、吴连喜……他们都是
普通的农民。“历届县委书记县长的名
字一个都没往上刻。”王德功说：“他们
说树都是人民群众种下的，要刻就刻
群众代表的名字。”

没有留下姓名的种树人还有很多
很 多 ，有 种 了 一 辈 子 树 的 ，有 不 种 树
心 里 就 不 踏 实 的 ，有 背 着 娃 娃 种 树
的，有打工回家赶着种树的，有把挣的
钱全都买了树种的，还有，还有……那
辽 阔 的 原 野 上 一 棵 棵 绿 树 正 是 他 们
骄 健 的 身 影 ，也 是 为 他 们 而 立 的 绿
色丰碑。

右玉种树，好比精卫填海、愚公移
山，70 年来不仅种出了一方绿色，更是
种出了一种知难而进、艰苦奋斗、久久
为功、利在长远的精神。它们将伴随
这绿色浓郁的家园，成为子孙后代最
为珍贵的财富。
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