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格物致知 成风化人

卢作孚，他以乡村建设为名，把一个脏乱动荡
的北碚点金成现代化小城。这一抹神来之笔，透
过深邃的时光，至今不绝回响。

追溯：卢作孚的乡村理想

将北碚从一个西南部盗匪横行的荒蛮之地，
到“名动天下”的城镇，卢作孚只用了 10 年。他是
怎样做到的？

1927 年，担任嘉陵江三峡峡防团务局局长的
卢作孚初到北碚，眼前一幕令心猛地一沉。狭窄
的石板路密密麻麻地挤在屋檐下，瓦片层层叠叠
挡住阳光。路中间有一道敞开的阳沟，垃圾和腐
水淤塞其间，雨天一到就污水横流。这就是 20 世
纪初中国乡镇的典型写照。在卢作孚长外孙清秋
子写就的《卢作孚传》中，这段历史被一一记录，作
者感慨“晚清遗风，宛然在目”。

1927 年 2 月 15 日 ，卢 作 孚 决 心 以 北 碚 为 中
心，开展乡村建设运动。他将原来以农业生产和
传统商业为主要生产方式的乡场，改建为“生产的
区域、文化的区域、游览的区域”，倡导乡村现代
化，并以“皆清洁、皆美丽、皆可居住、皆可游览、皆
有现代化生活设施”为建设主旨。依靠现代化的
设施、生产和管理，改变乡村贫穷落后、经济凋敝
的现状。而这一切的前提，始于良好的城市建设
规划。

卢作孚提出：“任何事的进行，必须现有计
划 ……一方面要顾到可资运用的人力、物力、财
力，一方面考虑环境需要。”在当时，卢作孚就极有
远见地意识到环境对人居的重要性。

卢作孚曾有一张考察青岛时留下来的老照
片，拍摄于第一公园。在日记中，卢作孚回忆了这
次在青岛的考察，并直言不讳青岛建设对他的触
动：“德国人为经营青岛的森林，曾搜求世界的树
种而一一试验……一切建筑，依山起伏，房屋都配
置得益，青山碧水，相衬之美，在数十里外，便可望
见。来时令人向往，去时令人留恋。”卢作孚后来
把北碚建成一个花园式市镇，青岛的市容之美丽、
市政之严整，给他莫大的启发。

在多方考证归来后，他以青岛建设为蓝图，打
造了北碚第一个街心花园。又请教了著名植物学

家胡先骕，根据其建议，在街道两旁种植法国梧桐
和洋槐。后又特邀丹麦工程师守而慈负责北碚城
市的市政规划。

城市建设上充分利用自然资源，建起北温泉
公园和缙云山风景区。温泉公园建成后，园内遍
植花木，修建亭台寺庙，游客络绎不绝。缙云山因
地制宜，保护林木，建成避暑胜地，用以消夏疗
养。有学者评价，通过这些建设，北碚的生态环境
并未因城市化而受到破坏，反而让城市布局与自
然有机结合、交相辉映。此后多年，北碚沿袭这种
城市发展思路，渐渐一改蛮夷之风。

1936 年，黄炎培先生到四川考察时，为北碚
之变惊艳，在《北碚之游》里写道：“北碚两字名满
天下，几乎说到四川，别的地名很少知道，就知道
有北碚。”另据 1931 年 5 月 24 日《嘉陵江日报》载
文，国内外人士评中国三大干净的地方：定县、济
南和北碚。从 1927 年到 1936 年，不到 10 年时间，
北碚乡村现代化的雏形已然显现。

展望：将城市建成花园

“让我看看你的城市，我就知道，生活在城市
中的人们追求着什么。”美国现代设计之父伊利
尔·沙里宁的这句话表达了一个深刻的道理：城市
代表了人类的梦想和追求，代表着人类的价值判
断。而中国人历来坚信，优美的自然环境可以涵
养人的精神境界，故有“一丘一壑，皆足以触发人
之性灵”“从来形胜之地，必有巍峨雄伟之观，以收
揽风物，而吐纳其江山”之说。因此，城市规划设
计必需有登山临水之环境，这将为城市人文萌发
推波助澜。

看来，卢作孚深谙美好环境对教化民众的重
要性。他认为，不管是经济、交通还是文化建设，
都要以优美环境为前提。小小一方北碚城，在大
刀阔斧的园林城市建筑基础上，卢作孚又进行了
文化和教育区域建设。现在，麻雀虽小，五脏俱
全。北碚城有大中小学、医院、图书馆、报社、运动
场、博物馆、动物园……规划有序，交通便利，现代
化城市建设日臻成熟。

卢作孚的许多规划思路，放到今天来说都是

实用而有远见的。北碚现在的中山
路与始建时相比，道路结构没变，在上世纪 90 年
代它便成为了重庆市第一条园林市街。他始建北
碚城区修筑的地下给水管网，在 2018 年夏天的一
场洪涝中奇迹般地经受住考验。相关人士说，今
日修建的地下排水管网，其中一些无法承载暴雨
量以至需要维修。而上世纪二三十年代建造的管
网，在老城解放路、辽宁路、吉林路的下水道却无
一存在雨水倒灌，而是尽职履责地排泻暴雨。他
主持成立的中国西部地区第一家民办科学院：中
国西部科学院，现为重庆自然博物馆的前身，为启
迪思想、传播科学造福一方。

人们喜欢把北碚叫作重庆的后花园，这里的
葱郁青山缙云山，乃重庆主城之“肺叶”、天然的生
态屏障，这里的长江支流嘉陵江水绕城而过，碧波
荡漾。山清水秀既是先天自然禀赋，也是北碚人
主动为之。如今，北碚森林覆盖率为 48.7%，2018
年，北碚空气质量优良天数达到 310 天，占总天数
的 84.98%。先后被评为西部第一个国家园林城
区、全国绿化模范城市、国家环境保护模范区，获
得了国家生态示范区、中国人居环境范例奖、全国
首批国家可持续发展先进示范区等国家级荣誉，
并被联合国人居环境署授予“迪拜国际人居环境
良好范例奖”，建成了全国唯一的森林城市建设标
准化示范区。

如今，抗战时期引进的法国梧桐依然遍布全
城，枝繁叶茂。秋去冬来，落叶缤纷，脚踏上去，沙
沙作响，别有情趣。梧桐树下，街道平直宽敞，以
街心花园为圆心辐射开去。“皆清洁，皆美丽，皆有
秩序，皆可住居、游览”，卢作孚真正让北碚人民

“诗意地栖居”。
以诗意为名，抗战时期，名人雅士纷至沓来，

可谓我有嘉宾，鼓瑟吹笙。北碚的旧宅，老舍住
过，梁实秋住过，傅抱石住过，吴宓住过，于右任住
过……

他们为何而来？老舍在《北碚琐忆》中有答
案，“这是个理想的住家的地方，具体而微的，凡是
大都市应有的东西它也都有，它的安静与清洁，又
远非重庆可比。”

卢作孚的“北碚之变”
◆张春燕

楼上听涛

大年初一和家人一起看电影，已成为春
节里的家庭必选活动。在手机里选片时，一
眼看到“刘慈欣”这个名字，就被俘获了，毫
不犹豫地定下来去看科幻电影《流浪地球》。

抛开国别文化色彩，看完后，我的第一
感受是，这是一部极具视觉感官效果的“灾
难大片”，算是迄今为止中国制作最精良的
科幻电影，既有人类的抗争和情感故事，也
有硬科幻概念和视觉奇观。浪漫英雄主义
与地球人类命运的叠加，构成了一个完美的
故事梗概，再加上与时俱进的特效，可以说，
这是一部可以与好莱坞大片媲美的、当之无
愧的“大片”，而且是一部充满了中国文化色
彩的“大片”。

也正因此，看完影片，我的第二感受是，
中国影业在崛起，如果不是因为片中无处不
在的“中国元素”，我们其实已经很难将这部
影片与好莱坞的大片区分开来，无论是叙事
上的全球化，还是特效上的“国际范”，还是
演员队伍的“世界性”，都意味着中国影业可
以突破好莱坞的“垄断”，甚至超越好莱坞，
展现了这部影片在文化、经济（市场）上的重
大意义。

《流 浪 地 球》这 部 影 片 究 竟 讲 了 些 什
么？影片开头和末尾都在重复着这样的梗
概，由于太阳系的老化，100 年内太阳系将崩
溃，毁灭包括地球在内的所有物质，为了生
存 ，地 球 组 成 联 合 政 府 ，决 定 通 过 科 学 手
段 改 变 地 球 的 运 行 轨 迹 ，逃 离 太 阳 系 ，在
2500 年内“流浪”到达新的恒星家园，影片
说的正是地球在“流浪”过程中，途经木星
时 所 发 生 的 一 段 插 曲 ，经 过 全 人 类 的 努
力，地球最终摆脱危机，重新踏上“流浪”
征程。

尽管这只是刻画地球灾难的一部娱乐
片，但刘慈欣的作品从来不缺思想深度，正
如《三体》给人带来全新的“宇宙伦理观”，对
人类自身的发展提出了警示。

其一，环境变化是一个从量变到质变的
非线性过程，当前科学对于这个过程的认知
可能远远不足。影片中提及，一次洪水，一

次火山爆发，一次干旱，一座城池的毁灭，日
积月累，这些征兆都没有得到重视，最后直
接变为太阳系的崩塌，这就是典型的非线性
变化过程。直到发现太阳系崩塌，留给地球
的时间只有 100 年（在真实世界中，也许会
更短），以至于仓促之间，人类科技其实并没
有做好“撤离”太阳系的准备，出现计算上的
种种失误。

其二，影片中北京、上海、杭州等繁华之
地在地球开始流浪后，都在山崩海啸中被毁
灭，上海陆家嘴的“厨房三件套”被封存在冰
天雪地之中，仅现几个模糊的顶尖。所有幸
存的人类都被迫按照抽签的方式转移到暗
无天日的“地下城”中生活，这是统计学上典
型的“厚尾效应”，即在极低的概率下，一旦
发生天灾等风险，损失将被无限放大。在危
机面前，所有的发展成就都将荡然无存，影
片中的联合政府曾经做一个战略设计，即在
地球彻底毁灭之际，让宇宙飞船装载人类文
明的数据资料先行逃离，主人公呐喊“没有
人类的人类文明又有什么意义？”的确，在人
类文明的高速发展中，还是要为“人类”自身
留下一席之地。在《寂静的春天》发出同样
呐喊的 50 年后，这仍然是值得我们思考的
一个问题。

其三，影片的一个主题词是“希望”，“希
望像钻石一样宝贵”，但正是在通往另一个
恒星家园的“希望之旅”中，太阳系内的一个
小小木星就给地球造成了极大的威胁。就
此而言，影片想传递的信息是，在理论上可
能存在另外的恒星家园，但地球人类撤离之
时并不知晓哪里是最终目的地，只能按照当
前的科技水平“走一步看一步”。这样的设
想虽然有些残酷，但所谓希望越大，失望也
越大，人类究竟能否找到适合生存的恒星家
园，的确是一个未知数。自然一旦毁灭，在
未知的世界里，人类其实是“无路可逃”的。

作者简介：
李志青，复旦大学环境经济研究中心副

主任。

《流浪地球》的几重警示
◆李志青

年年闹元宵，年年看灯展。在
宋朝，元宵灯展绝对是全民狂欢。

以北宋京城为例，每年冬至刚
到，官府和富裕之家就开始为元宵
节的灯展做准备了：在皇宫南侧搭
建舞台（以便让皇帝和臣民共同观
看各路艺人的精彩表演），在御街
两旁安放栏杆，在全城主要街道的
十字路口划定场地（供灯展和表演
之用），并出资协助全国各地的民
间艺人进京排练（时称“行放”，意
即彩排），让他们在灯展期间大显
身手。当然，更要出钱采购花灯，包
括灯球、灯槊、绢灯、镜灯、字灯、水
灯、龙灯、凤灯、走马灯……还有很
多 巨 型 花 灯 无 法 搬 运 ，只 能 就 地
扎造。

《东京梦华录》载：自灯山至宣
徳门楼横大街，约百余丈，用棘刺围
绕，谓之“棘盆”。内设两长竿，高数
十丈，以缯彩结束，纸糊百戏人物，
悬于竿上，风动宛若飞仙。内设乐
棚，差衙前乐人作乐杂戏。

皇宫南侧，东西大街，街道两侧
是几百米长的灯展区。人们用带刺
的树枝编成栅栏，栅栏内竖起几十
丈高的巨竿，竿上悬挂着纸糊的神
仙、佛像、戏曲人物，风一吹，神佛皆
动，就跟活的一样。这两根巨竿中
间是戏台，官府派艺人在此表演。

如 果 我 们 在 灯 展 期 间 来 到 宋
朝，还会惊讶地发现一项奇观：好多
宋朝人竟然把花灯放到头上，人在
街头漫步，灯在头上闪烁。

金盈之《新编醉翁谈录》载：妇
人又为灯球灯笼，大如枣栗，加珠翠
之饰，合城妇女竞戴之。

宋朝的巧手工匠把灯笼打造得
像枣子和栗子一般大小，再用珍珠
和翡翠做装饰，晶莹剔透，光彩夺
目，往头发上一插，成了最耀眼的饰

品。到了元宵灯展的时候，满城妇
女都戴着这样的灯饰上街。

吕原明《岁时杂记》也有类似记
载：京师上元节以熟枣捣炭，丸为
弹 ，傅 之 铁 枝 而 点 火 ，谓 之“ 火 杨
梅”，亦以插从卒头上。又作莲花牡
丹灯碗，从卒顶之。

女 士 们 头 上 戴 灯 ，男 人 也 一
样。在北宋京城开封的元宵节期
间，达官显贵和富商大贾出门，身后
会跟着一群兵丁或男仆，这些跟班
既要负责主人的安全，又要帮主人
抖威风。用什么样的方式抖威风
呢？就是把花灯放到头上去。他们
头上的花灯分两种，一种是莲花状
或者牡丹状的灯碗，一种是用铁枝
串起来的“火杨梅”。火杨梅是将干
枣磨粉、捣炭为屑，将枣粉、炭屑拌
在一起，浇上油蜡，团成圆球，一一
串到铁树上，点着了，放在头顶，跟
着主人上街。

头上戴灯或许很好玩，但绝对
不安全。宋朝男子多不剃发，跟女
子一样挽着高高的发髻，发髻上再
固定着一盏莲花牡丹灯碗或者一树
哧哧冒火的“火杨梅”，只能小心翼
翼亦步亦趋地走路。假如步子迈大
了，颠翻了头上的花灯可是件大事，
只要有一点明火落到头发上，救火
肯定来不及，满头烦恼丝就清净了，
只好出家当和尚去。倘若现代人到
了宋朝，看来只宜观看，切不可模
仿之。

作者简介：
李开周，专栏作家，专业研究古

人衣食住行，善于通过讲述有趣的
历史故事，将读者带入到遥远的古
代，曾出版《宋茶》《食在宋朝》《陆游
的英雄梦》《包公哪有那么黑》等
专著。

满卷书香

刚刚 40 出头的青年作家徐则臣，可谓
少年成名。20 多岁时，他就陆续在《收获》

《当代》等主流刊物上发表中篇小说，而后创
作的长篇小说《耶路撒冷》《午夜之门》等，更
是被学者们津津乐道。

《北上》是徐则臣潜心 4 年完成的长篇
小说。这部小说通过历史与现实两条线索，
讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之
间的百年“秘史”。小说是从 1901 年开始，
为了寻找在八国联军侵华战争时期失踪的
弟弟马福德，意大利旅行冒险家保罗·迪马
克以文化考察的名义来到
中国。这位意大利人崇敬
他的前辈马可·波罗，并对
中国及运河有着特殊的情
感，故自名“小波罗”。

小说中的主人公之一，
谢平遥作为翻译陪同小波
罗走访，并先后召集起挑夫
邵常来、船老大夏氏师徒等
中国社会的各种底层人士
一路相随，从杭州、无锡出
发，沿着京杭大运河北上。
这 一 路 ，既 是 学 术 考 察 之
旅，也是他们对于知识分子
身份和命运的反思之旅，同
时，更是他们的寻根之旅。
当抵达大运河的北端——
通 州 时 ，小 波 罗 因 意 外 离
世。同时，清政府下令停止漕运，运河的实
质性衰落由此开始。2014 年，中国各界对
于运河功能与价值重新进行了文化讨论。
当谢平遥的后人谢望和与当年先辈们的后
代阴差阳错重新相聚时，各个运河人之间原
来孤立的故事片段，拼接成了一部完整的叙
事长卷。这一年，大运河申遗成功。

为了创作《北上》，徐则臣把京杭大运河
从南到北走了一遍，这一路旷日持久的田野
调查，改变了他对运河的很多想法。曾经，
他对运河不以为然，因为少年时在河边长
大。后来见识增长了，对历史文化认识更深
了，对运河的眼光也发生改变，他觉得自己
有责任，为这条河流创作一部长篇小说。

这些年来，他一点点地把运河放进小说
里，对运河产生兴趣，但凡涉及运河的影像、

文字、研究乃至道听途说的典故，他都认真
收集、揣摩。也正是基于多年的专注，他决
意把大运河作为主角推到小说的前台来，便
有了《北上》这部长篇作品的诞生。

无论中西或古今，河流都与人类生活息
息相关，不同文明文化形态的出现及其发
展，都与河流产生着关联。但是将河流作为
小说写作的主要对象，并不多见。上世纪八
十年代，张承志曾创作成名作——中篇小说

《北方的河》，将黄河、无定河、湟水、永定河
这 4 条北方的大河串联起来，加上追忆中的

新疆额尔齐斯河与梦想中
的黑龙江，众多北方河流在
张承志情感奔涌的文字中
迸发出雄健的气质，众河流
淌的是中国文化的多重象
征，无形中和当时的寻根文
化思潮遥相呼应。

如今，徐则臣的长篇小
说《北上》，以 30 多万字的
篇幅，酣畅淋漓地地写一条
河流，一条贯通南北、穿越
历史的京杭大运河。他笔
下这条贯穿南北的历史长
河、人文长河，与张承志的
北方大河全然不同，文化符
号的象征性逐渐弱化，不再
是张承志带有力量的抒情，
而是一百多年前意大利兄

弟俩各自穿河北上，所见所闻所亲身经历的
中国。与其说是在写京杭大运河，不如说是
通过运河讲述百年中国社会变迁的磅礴历
史。

《北上》中的“北”，是地理之北，亦是文
脉、精神之北。大水汤汤，溯流北上，小说跨
越运河的历史时空，探究普通民众与中国的
关系、知识分子与中国的关系、中国与世界
的关系，探讨大运河对于中国政治、经济、地
理、文化以及世道人心变迁的重要影响，书
写出百年来大运河的精神图谱和一个民族
的旧邦新命。在这个意义上看，大运河是中
国的一面镜子。作为中国地理南北贯通的
大动脉，大运河千百年来如何滋养着一个古
老的国度，又是如何培育了一代代独特的中
国人，在作品中亦有深刻的思索。

一条河流的历史文化之秘
◆陈华文
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周 元宵习俗有哪些？

元宵节又称“上元节”，是人们
庆祝一年中第一次月圆之夜，寓有
团圆圆满之意。元宵节还有许多传
统习俗：吃元宵、赏花灯、猜灯谜、擂
鼓、舞狮子、踩高跷、社火、走百病、
逐鼠、迎紫姑等。

比如，猜灯谜的习俗由来已久，
但元宵节猜灯谜真正始于宋朝。宋
代人喜于将谜语与元宵赏灯相结
合，丰富了灯节的娱乐活动，而宋代
游乐场所“瓦舍”的兴起，更是促进
了灯谜的发展。


