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格物致知 成风化人

鲁中新泰，南去五十里，有个山
清水秀的村庄，叫郗家峪。每逢节
假日常有城里人慕名而来，一则欣
赏风景，二则享受一杯清茶，三则见
识传奇人物王传礼大叔。

72 岁，挑着上百斤的担子爬山，
这 就 是 王 传 礼 的 体 魄 ，他 垦 荒 ，挑
水，担粪，栽树，这种高强度劳动，已
经坚持了 20多年。

沿着王传礼踏出来的小路向瓢
子头峪攀登。到达半山腰老王的石
屋前时，游人已大汗淋漓，气喘吁吁
地说不出话来。真难以想象王传礼
是怎样把一担担水和粪挑上山来，
又把一块块石头背下山去的。

王传礼的家，早就安到了半山
腰。他承包的 3 个山峪，一个叫瓢子
头峪，一个叫罗圈崖，一个叫庙峪，
总共 300 多亩荒坡，现在已是绿荫满
目、泉水潺潺，不亚于任何一处好景
致。在这里，不仅能领略花香鸟语，
而且能品鉴一杯泉水甘冽的清茶，
更重要的是能结识这样一位垦荒老
人，体会他的劳动能量，感受他的豪
迈 气 概 ，让 访 客 得 到 心 灵 上 的“补
钙”。

村 里 有 一 眼 深 泉 ，20 多 米 深 。
过去，此泉每年都会出现干涸，而最
近 5 年却始终水量丰沛，甘冽清澈，
没有再干涸过。村民们把功劳记在

了开荒植树的王传礼头上。每每谈
起，总是流露出满满的钦佩。

村民们说，甭说别的，他的“吃
苦”就没法学，崎岖的山坳，即便空
手而行都会气喘吁吁，挑上沉重的
担子，平常人走不了几步就浑身打
颤，口干舌燥，喉咙冒火。可这样的
行程，王传礼一天能走十几趟。长
年累月下来，原本无路可走的山坳，
硬是被他踩出了一条条山路。

其实，村里的 2000 多亩荒山，早
在上世纪 80 年代就包给了十几户村
民，可是直到上世纪 90 年代，整整十
年过去了，山还是照样荒着。农户
们虽也栽过几茬树，可因为没有水，
树 根 本 不 能 成 活 。 村 民 们 不 愿 硬
来，因为这无异于“拿鸡蛋碰石头”。

就在村民们植树绝望的时候，
一直在镇里干后勤工作的王传礼，
花 300 块钱从一位村民手中承包了
瓢头子峪，从此开始了他的垦荒植
树之路，也留下了一段段脍炙人口
的传奇故事。王传礼这种“偏向虎
山行”的胆识，让村民们刮目相看。

在王传礼看来，以往村民们栽
树不活，是因为功夫不够。为此，他
苦下功夫，“栽了死、死了栽”，一个
树穴，别人栽三两茬就会放弃，而王

传礼会一直补栽下去，直至成活。
曾有一棵树，王传礼补栽过 18

次。而为了这棵树成活，仅这一个
树穴，他就挑了 50多担水和粪。

为了植树造林，王传礼几乎把
所 有 的 钱 都 用 上 了 ，生 活 极 为 艰
苦。2003 年，一位姓唐的鞋厂老板
偶然看到王传礼垦山植树的故事，
深深地被打动了。回去后，他派人
送来 80 双胶鞋。这些胶鞋帮上了大
忙，时至今日，已经磨穿了 60多双。

如果你来到山上，会看到散落
各处的 8 个藏在山坳里用石片垒成
的小石屋，小石屋极具原始部落风
格，这是王传礼避风遮雨，中午就餐
和放置农具的地方。它们无声地诉
说着王传礼披星戴月、不避寒暑、舍
身垦荒的一个个艰辛日子。

艰辛是可以计算出来的。以前
山上栽树，一般是“就势挖坑”，王传
礼为了增加山地涵养能力，硬把山
坡整成了大大小小的梯田。在瓢头
子峪，他硬啃了 7 年，有人计算过，仅
堰坝他就垒砌了 1.2 万米，被村民风
趣地称为“万米长城”。

1997 年，王传礼又承包了罗圈
崖和庙峪，又是硬啃 4 年，将这两片
荒芜的山峪栽满了树。现在这三片

山峪已经植树 10 万多株，杨树、柏
树、香椿、柿子，还有桃李杏枣、石
榴、山楂、樱桃、核桃等，树种不下 30
个，加上大酸枣、黄花菜、花椒等堰
边作物，他的年收入达到了五六万
元。更叫人高兴的是，郗家峪 2300
亩荒山、15 个山峪、17 家承包农户，
在他的影响下，全由原先的“看山”
变成了“开山植树”。

王传礼的过人之处，不仅表现
在超人的体力上，还在于他有着不
凡的智慧。承包庙峪后，王传礼遇
到了一个令人头疼的问题，他遇到
了“山神”。

据说，早年曾有村民在此开荒
遭遇祸事，原因是惊动了“山神”。
这当然是封建迷信，不足为信，可是
当地人却对庙峪开荒心存大忌，从
此无人敢想。对此，王传礼以其朴
素的智慧破解了这个魔咒，他花一
千多块钱，在庙峪盖上了一座小庙，
为无处栖身的“山神”安了家，一切
忌 讳 随 之 破 解 ，他 照 样 在“山 神 之
地”开荒栽树，现在这片山峪已是林
木成片、郁郁葱葱。

王传礼有着规律的饮食习惯。
他的早餐比较讲究，两个鸡蛋不可
或缺，有时还吃蒸包、水饺等，近乎
精致和奢侈；而中午饭，四五个馒头
雷打不动，尽管有点粗枝大叶，但是
能 量 很 足 ，大 有“廉 颇 老 矣 尚 能 饭
否”的豪迈气韵；而晚饭，则是蔬菜
和稀饭，萝卜白菜，小米粥玉米糊，
颇有行云流水、风卷残云的畅快和
霸气。村民们认为，这份颇有个性
的食谱，也许是他无人能比的原因
所在。

想起村民们描述当年王传礼在
开出的地上垒起堰坝，专注给小树
苗浇水、松土时的话，我的脑海里不
禁浮现出这样一幅画面：

“他种树的方式极像母亲孕育
孩子：先在荒山上掀走一块块石头，
平整好土地，用石头垒起一道道堰坝，
再将树种、树苗栽上，然后日复一日地
守候在旁边。纤细的树苗在贫瘠的土
地里艰难地发芽、长高、结果。树，不
是一棵、两棵，而是几万棵；守候的
日子不是一天、两天，而是几十年。
被人称作只长石头不长草的瓢头子
峪，终于在他手下绿了。”

笔至文末，我终于想到一个满
意 的 题 目 ，琢 磨 出“ 垦 王 ”这 个 名
号。这个名号罩在王传礼头上还真
贴切。

一个景区让我产生多次去走走的想法
不多，唯有东营黄河入海口例外，我曾三次
前往。闲暇时刻，我忍不住想，到底是什么
吸引我在短短 3 年内多次踏上这块新生的
土地。

一 上 黄 河 口 ，我 领 略 了 自 然 有 始 有
终 的 法 则 。 没 到 东 营 之 前 ，我 的 意 识
里 ，仅 有 那 里 有 黄 河 的 概 念 ，至 于 它 从
哪 里 来 ，要 到 哪 里 去 ，可 以 说 知 之 甚
少。直到 2015 年，我第一次踏上这块土
地 ，才 真 正 了 解 了 东 营 这 座 城 市 ，并 被
黄河入海的壮观景象深深震撼。万涓归
海 ，长 江 也 要 入 海 ，分 辨 它 们 只 是 咸 或
淡 的 标 准 。 而 黄 河 入 海 ，不 但 有 咸 淡 之
分 ，还 有 皮 肤 色 泽 的 差 异 ，因 为 这 种 差
异 ，绘 就 了 淡 水 入 海 的 景 象 和 不 畏 波 涛
的 壮 举 。 而 东 营 ，正 是 黄 河 入 海 的 产
物。作为后现代时期黄河冲积形成的新
生 带 ，东 营 每 年 接 收 着 黄 河 一 年 3 万 多
亩 造 地 速 度“生 成 ”的 土 地 ，这 让 东 营 拥
有 了 建 设 家 园 的 基 础 ，成 为 一 个 名 副 其
实的冲击出来的城市。母亲河的伟大正
在 于 此 ，世 上 万 事 万 物 都 不 是 孤 立 存 在
的 ，虽 然 有 相 互 掣 肘 的 一 面 ，但 更 多 的
是相辅相生的延续。

二 上 黄 河 口 ，还 是 2015 年 。 时 隔 一
个 月 后 的 秋 天 ，我 随 东 营 旅 游 散 文 创 作
采 风 团 ，再 次 走 进 黄 河 入 海 口 。 秋 风 迷
离 ，细 雨 如 丝 。 我 站 在 黄 河 入 海 口 的 盼
望 塔 上 ，观 赏 着 黄 河 入 海 的 壮 美 。 眼 前
如 同 太 极 圣 图 一 般 的 景 象 ，让 我 浮 想 万
千 —— 水 溶 入 水 的 撞 击 ，迸 发 出 浪 花 的
欢 歌 。 次 第 望 去 ，浩 浩 无 垠 的 大 海 ，在
开 阔 眼 界 、陶 冶 心 胸 的 同 时 ，让 我 略 感
自 己 的 无 为 和 渺 小 。 大 海 的 大 气 ，让 人
产生无限的敬意。

身后则是一望无际的芦苇和荻花。我

一直在想，为什么海滩不生草木，芦苇和荻
花却能够生长。后来才知道，多半是因为
海水的盐碱度超过了草木的耐受力，而黄
河倒逼大海让步，为野生芦苇和荻花的生
存提供了空间和地盘，让其成为鸟类安身
立命的天堂。这是黄河的柔情，也是它的
恩赐。

三上黄河口，是在一个天高枫红的时
节。我随作家团队奔赴东营，参加 2017 旅
游散文创作高峰论坛。时值党的十九大胜
利召开，论坛围绕“文化是一个国家、一个
民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族
强。没有高度的文化自信，没有文化的繁
荣兴盛，就没有中华民族的伟大复兴”这一
主题，深入探讨文学艺术界如何在“不断满
足人民日益增长的美好生活需要”方面，担
负起应有的责任和使命。

思想的碰撞是激烈的。这场深入的探
讨，吹响了净化社会空气、为人民创作更多
好作品的集结号。文学艺术家是塑造灵魂
的工程师，是一个时代民族文化精髓的发
掘者，政治导向就是人民需要什么，文学艺
术家生产什么产品，以满足人的精神需求，
鼓舞和团结奋发向上的力量。

会后，随作家采风团参观了河口区百
万亩渔业示范区。在海边的滩涂上，我看
到了一种植物——赤碱蓬（又名黄须菜）。
这种草芥植物，比我所知的最顽强海生物
种——海带还要顽强。海带自小在盐水里
泡大，在海水里茁壮成长，而一出水、一见
太阳、一见风，海带就会枯萎。黄须菜则生
长在盐多碱多的土地上，每日受着海潮的
洗礼，可却能把根深深地扎进盐碱滩涂里，
生根、抽芽。这种坚忍和顽强，壮写了生命
的赞歌。一种精神，透过空旷的原野，鼓噪
着我的心房。

春夏呈现一派绿洲，沿漫长的海岸线
浩浩荡荡，宣誓生命的张力；秋天如枫叶般
矫情，万里红透，写满大自然的美丽。

在海深养殖场，在乡村文化长廊，处处
呈现着欣欣向荣的万千气象。人们对美好
生活的向往和追求正如一片盎然春色在大
地回荡。

我想放声歌唱，不知黄河大海咋想，能
否为我伴奏。让秋风飒爽，望蓝天在上。
素描黄河入海，流过心的洪荒。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花
开。”海子想拥有的这所房子，是他心中的
净土，亦是他精神的高地，就像瓦尔登湖
之于梭罗一般。对于何婉玲来说，她的净
土是一处山野，虽然寻常，却意义非凡。
在这处山野，可观花草，可看流云，可听鸟
声，可晒太阳，可享野味，可读闲书，生活
舒坦惬意。

人与植物有着一种本能的亲近，或者
说每认识一种植物，就像是结识了一位新
朋。“繁花浅草入梦来”，那些古来存之的
花花草草，都有一个美丽动听的名字，如

“红蓼、青葙、剪秋萝、冻绿、半夏、深山含
笑、结香、苍术、北芸香……”读来，如读词
牌，如诵曲调。对于那些花草，何婉玲情
深意浓，写下了《洗澡花和晚饭花》《埋在
春天的梅花香》等。如她写洗澡花，“像站
在门口的外婆来呼唤家人的喇叭，一日又
将过去，家人缓缓归，瓮中有余粮，吃了
饭，洗了澡，夜里花在香，岁岁平安，炊烟
袅袅，世事无恙。”

在山野，有诸多土生土长的吃食，它
们带有自然的芳香气息。食之，野味充盈
在舌尖，传递着一种最朴素的生活。在

《居有竹，食有肉》《那山，那水，那盘螺蛳》
等文章中，均弥漫着山野的气息和人间的
烟火味道。如她写水晶糕，“无论夏天、冬
天，我都特别喜欢。冰凉凉一小碗，薄荷
味，通透，有嚼劲，微微甜，清清爽爽，食之
甘美，都是小时候的记忆。”再如她写笋，

“去壳，切成滚刀块，与红白相间的咸肉一
起炖，加姜片、料酒，大火开，小火炖，炖着
炖着，汤汁乳白，鲜咸鲜咸，满室春天的浓
香。”

清人朱锡绶在《幽梦续影》中说：“静
一分，慧一分。”对于何婉玲来说，在山野
的日子，每一天、每一刻都是读书的好时
节。试想一下，在阳光里，在树荫下，在溪
流畔，手捧一本书，安然静读，何等的悠闲
与自在，何等的至美与愉悦。读累了，则
可品读大自然这本大书，“读之草木，读之
凉风，读之远人村，读之墟里烟，好鸟枝
头、落花水面，处处都是好文章。”闲读之
余，她随手记下了天气的阴晴，果腹的食
物，心情的起伏，鸟儿的来去，山野的云淡
风轻，正是因为这些闲情，才有了这本书
的诞生。

在何婉玲的笔下，洗衣、做饭、上屋梁
等日常生活都充满了诗意和情趣，“在这
里，早起早睡，放慢步调，听虫鸣鸟叫，看
日出日落，可以找到另一种生活方式，一
种闲淡的、安宁的、像一株野黄花菜般自
然舒展的生活方式。”我想，每个读到此书
的人，都会情不自禁地想与她一起去采
茶、去摘野果、去溪涧洗衣，就像她在《泡
在茶水里的日子》中写的那样，“清汗一
出，便觉宇宙之苍穹，山可以饮，水可以
饮，风可以饮，万物皆可饮……”

“青山元不动，白云自去来。”品读何
婉玲在山野的种种日常，我学会了膜拜天
地、顶礼山川，我懂得了万事随缘皆有味，
我触摸到了生活的门楣和腰肢。无论生
活如何烦杂，只要有一颗“闲”心，就能够
感悟自然之慢，领略尘世之美。

著者：何婉玲
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2018 年 12月

在右玉看绿
◆李景平

云在青天水在瓶
——读何婉玲《山野的日常》

我站在右玉的土地上，我看绿的右玉和右
玉的绿。

海海漫漫的绿，激荡着，澎湃着，由远而近，
犹如惊涛拍岸，近到眼前来了。

滚滚滔滔的绿，起伏着，延绵着，由近而远，
涌浪排空似的，远到天边去了。

在 斑 斓 的 中 国 地 图 上 ，右 玉 ，只 是 一 颗
沙粒。

北纬 39.98 度，东经 112.47 度。这就是中国
地图经纬坐标里的山西右玉。

在同一纬度带上，向西展去，是毛乌素沙
漠，再向西，是库布齐沙漠；向东而指，则是华北
平原。右玉，曾是沙漠与平原间的一捧沙。

在同一经度带上，面北延伸，是和林格丘
地，再向北，是内蒙古草原；面南匍匐，则是黄土
高原。右玉，曾是丘地与黄塬里的一抔土。

悠远的古代，历史给这片土地堆起两个字：
黄沙。

逝去的近代，岁月给这片时空刻出两个字：
黄风。

曾经有过繁华贸易，但那是沙原上的贸易；
曾经作过军事重镇，但那是风沙里的重镇；曾经
经历走西口的远行，但那是沙路上的远行。

而这一切渐渐远去的时候，这片空间里，只
剩下了不毛之地，只剩下了黄沙遍地，只剩下了
狂风翻卷尘蔽日，只剩下沙暴横空土漫天。

就如清雍正《朔平府志》所记载：“每遇大
风，昼晦如夜，人物咫尺不辨，禾苗被拔，房屋多
催，牲畜亦伤。”

就如右玉老百姓所形容：“一年一场风，从
春刮到冬；白天点油灯，黑夜土堵门；在家一身
土，出门不见人。”

一位德国人曾站在右玉的土地上说，这地
方，不适宜人类生存；右玉，只能举县徙迁。

然而，右玉没有选择徙迁，也没有选择放
弃，而是选择了一场旷世奇绝的再造与改变。

一切改变与再造，起源于一个人。这个人

从硝烟与血肉的战争归来，即投入风沙与血汗
的战争。这是共和国种植在右玉的第一任县委
书记。他在风沙里走出了一个坚实的理念：“人
要在右玉生存，树就要在右玉扎根。”“右玉要想
富，就得风沙住。要想风沙住，就得多栽树。要
想家家富，每人十棵树。每人十棵树，走上幸福
路。”之后，这个理念成为右玉人秉持半世纪乃
至跨世纪的绿色执念。

就是这个人，一把铁锹插破了苍头河的黄
沙土，右玉于是挺起人力栽植的第一棵树，第一
缕林，第一波绿。所有的人扑入了这场拯救生
存的战争。武器，一把铁锹。敌人，无边风沙。
树栽了过去，土，绿了；再年的风刮了过来，地，
黄了。绿了黄，黄了绿。栽了死，死了栽。风沙
里，挣扎起了艰难的绿色。

当然，不只是树的挣扎，树的挣扎里，是人
的苦斗，甚至牺牲。在这片土地上，树就是人，
人 就 是 树 ，树 和 人 一 样 珍 贵 。 有 那 么 多 感 人
的 细 节 ：一 个 人 ，在 寒 夜 降 温 的 时 候 ，脱 下 自
己的外衣给树苗盖被，结果，突患高烧而昏倒
在 工 地 ，倒 下 去 ，就 没 能 再 醒 来 。 一 个 人 ，在
暴 雨 袭 击 的 时 候 ，扑 出 去 救 护 被 电 杆 压 倒 的
松 树 ，结 果 ，自 己 又 被 滚 落 的 电 杆 砸 倒，树被
吐出的血染红，他最后的遗言竟是：请把我埋葬
在树底。

也许，最典型的细节，就是右玉人心里生死
相依的那把铁锹了。这把铁锹，是历史的细节，
时代的细节，也是情感的细节，心灵的细节。一
位栽树人累极而长眠，送葬时，他的媳妇给他糊
了个纸铁锹要放进棺材，村民们哗啦啦跪了一
地，说：“不要给他带这铁锹吧，不能再让他劳累
了！”他媳妇却说：“他一辈子没个惦记的，就惦
记个铁锹啊！”这位逝者，是村里的支部书记。

一把闪耀着右玉人灵魂和感情的铁锹，却
也是右玉人出神入化的神来之笔。一把铁锹，
唤右玉 20任县委书记举起铁锹；20把铁锹，唤右
玉 10 万举起铁锹；而右玉人的 10 万铁锹，换来

的，是亿万棵树在一个曾经黄沙横空的贫瘠版
图上，铺满了绿色。

也曾有人想放下铁锹而开挖煤炭，毕竟，地
下蕴藏 34 亿吨煤炭，挖出乌金就是钱；但被县委
书记挡住了：“绿色不进，风沙就进，耽误植树，
就是罪人！”

也曾有人想丢掉铁锹而开伐木材，毕竟，地
上森林已达 150 万亩，压出板材就是财；但也被
县委书记顶住了：“在右玉，植树是第一大事，谁
也不能打树的主意！”

贫瘠和贫困，并没有让右玉人背叛铁锹，丢
弃铁锹。在这铁锹的背后，不变的，是铁一样坚
硬或比铁坚硬的理念，改变的，是沙洲绿了。

就这样，一把铁锹，一个理念，一方硬汉，硬
是 10 年，20 年，50 年，栽种了 70 年！70 年前，森
林覆盖率不足 0.3％，70 年后，森林覆盖率已达
54％。70 年前，土地沙化高达 90％，70 年后，沙
化土地减少 90％。据测算，如按每米一棵的距
离排列，右玉人栽种的一亿棵树，可以绕赤道两
圈半。这 70 年的栽树，灰色的荒凉终于湮灭于
绿色的辉煌。

一个曾经的穷山恶水的地方，已经成为了
青山绿水的地方。一个曾被称为“不适宜人类
生存”的地方，已经成为联合国授予的“人类最
宜居生态”的地方。

我看到，在右玉的森林高地上，矗立着一幢
高耸入云的植树纪念碑。那是树形的植树纪念
碑，也是锹形的植树纪念碑，又是人形的植树纪
念碑。

纪念碑刻满了植树英雄的名字，却没刻一
位县委书记的名字。但右玉人没有忘记，人们
自发竖起了另一块纪念碑，碑上刻满了他们的
县委书记的名字。

这两幢纪念碑，直指蓝天，直指远方。
远方，黄土高原绿了，华北平原绿了。
远方的远方，毛乌素沙漠绿了，库布齐沙漠

绿了。
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黄河流水日日新。尽
管在历史的版图上，它曾
多次任性迁途移位，但它
的目标和志向始终没有改
变，始终向着大海的方向，
不惜千折百回。
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