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格物致知 成风化人

我是先知晓扒鸡，后知道德州的。作
为传统美食，德州的老号扒鸡可用 16 个字
来描述：色泽金黄，香味诱人，口感醇厚，鲜
嫩酥软。如果倒提扒鸡，轻轻一抖，瞬间，
肉骨就分离了。

中 国 名 鸡 可 谓 不 少 ，掰 着 指 头 数
数 ——除了德州的老号扒鸡，还有沟帮子
熏鸡、道口烧鸡、禹城烧鸡、一手店烧鸡、符
离 集 烧 鸡、新 疆 大 盘 鸡、古 蔺 麻 辣 鸡、歌
乐 山 辣 子 鸡 、常 熟 叫 花 子 鸡 、文 昌 白 切
鸡 ……，等 等 。 接 着 数 下 去 ，能 数 出 一
个 长 串 。 暂 且 打 住，不数了吧，免得馋涎
横流，有失文雅。

德州有三宝：“扒鸡、西瓜、金丝枣”。
德州人说，本地的扒鸡是“华夏第一鸡”，但
没说本地的西瓜是“华夏第一瓜”，也没说
本地金丝枣是“华夏第一枣”。看来，德州
人对自己的扒鸡还是有着充分的自信和底
气的。

扒鸡的“扒”——何意？在德州期间，
我曾请教了几个朋友，他们的解释也各有
不同。其一，用工具使东西散开的意思；其
二，大火煮小火焖，使食物煨烂的方法；其
三，使肉与骨分离，也就是脱骨之意。

其实，扒鸡之由来，完全是一个意外。
在德州流传着一个被讲烂了的故事。还讲
吗？再讲一遍倒也无妨。

康熙年间，德州城西门外大街，有一家
烧鸡铺。烧鸡铺掌柜叫贾建才，很会做烧
鸡。某日，贾建才正在做烧鸡，忽然外面有
人喊他，他要出去办一件急事。贾掌柜放
下手里的活儿，一边往围裙上擦擦手，一边
叮嘱锅灶边的伙计说灶里的火不可过烈，
要用文火压住。他去去就回。

哪知，正是深秋时节，天气寒凉，火烤
胸前暖，伙计竟睡着了。贾掌柜回来时，伙
计还在昏睡。贾掌柜掀开锅一看，大叫一
声，啊呀！鸡煮过头了。无奈，他硬着头皮
把这一锅鸡捞出来，用荷叶包着，一个一个
装到柳条筐里，担到运河码头上去卖。由

于是一锅煮过头儿的鸡，贾掌柜不免有些
心虚，便在鸡的造型上进行了特殊处理。
想不到的是，却大受南来北往客人青睐。

但那时候，此鸡还没有名字，有人叫它
“运河鸡”，有人叫它“香鸡”，有人叫它“脱
骨鸡”。正在码头上闲逛的马秀才，品尝后
也说此鸡味道好。文人嘛，当然光说一个
好字是不够的，于是，马秀才摇头晃脑赋诗
一首——

热中一抖骨肉分，
异香扑鼻竟袭人。
惹得老夫伸五指，
入口齿馨长留津。
吟罢，又顺口说了一句：“嗯，好一个五

香脱骨扒鸡！”毕竟，贾建才是个有心人，从
此，就把自己做的煮过头的鸡唤作扒鸡了。

然而，真正让扒鸡闻名天下的，是另一
个人——清朝的康熙皇帝。

有史料确切记载，一七 O 二年，康熙
南巡时，来到德州顺便看望自己的老师田
雯。田雯是德州人，清代文学家，自号山姜
子。在朝做过江苏巡抚、贵州巡抚、户部侍
郎等高官。后因病辞官回家，著书立说。
著有《古欢堂集》三十六卷，《长河志籍考》
十卷，《黔书》两卷，可谓著作等身。康熙非
常敬重他。康熙不住行宫，不住驿站，不住
会馆，而是下榻在田雯家里，二人相谈甚
欢。兴头上，康熙还为田雯的“山姜书屋”
题写了匾额。

学生远道来访，总要招待一下嘛，何况
这个学生不是一般的学生。于是，田雯就
派家人去街上买来了刚出锅的用荷叶包着
的热扒鸡。田雯说：“这是我们德州的特
产，请皇上品尝。”荷叶打开，香味扑鼻，入
口一尝，满口留香。康熙皇帝也真是饿了，
一只扒鸡不消半个时辰就只剩下骨架子
了。临了，舔了舔手指，心满意足。康熙随
口赞道——“真乃神州一奇也”。后来，“神
州一奇”就成了德州老号扒鸡的一句广告
词。康熙算是给足了老师的面子。想想
看，在当时的情形下，康熙能说别的吗？只
能说好，而且不是一般的好。

康熙喜欢吃热气腾腾的火锅，我是知
道的。满人嘛！那是东北老家的味道。火
锅里有酸菜白肉血肠冻豆腐，也有海参鲍
鱼肉丸子，康熙每次吃都吃得汗津津的。
至 于 扒 鸡 ，康 熙 真 的 喜 欢 吃 吗 ？ —— 也
许吧。

不过，也不要紧。毕竟，一夜之间，扒
鸡的身价发生了根本性变化——扒鸡成了
贡鸡。每年，德州往紫禁城里进贡的扒鸡
都有一定数量。

早 先 ，老 字 号 制 作 扒 鸡 一 般 有 七 道
工序。

一曰宰鸡——宰的鸡一般是鸡婆鸡，

也就是老母鸡。下刀要准，一刀毙命。接
着，于开水中烫，歘歘歘！拔毛三把（鸡毛
也不扔掉，用之做鸡毛掸子），水冲之，即成
干净的裸鸡。

二曰刨膛——选准部位，用剪子开口
破膛，取出内脏和鸡嗉子，拉出食管和气
管，水冲之，内外清理干净。

三曰造型——将裸鸡在冷水中浸泡，
控干整形，鸡呈卧状，口衔双翅，双腿盘起，
双爪交叉塞入腹腔。

四曰油炸——将蜂蜜均匀涂在鸡体表
面，用素油（植物油）烹炸。直到色泽金黄，
黄中透红发亮，捞出沥油。

五曰煮焖——将炸好的鸡在煮锅内层
层摆好，放上香料袋，用鉄篦子压实，防止
鸡在汤内浮动。老汤入味，清汤续水。先
武后文，旺火煮，细火焖。小鸡三小时，鸡
婆鸡七小时即可煮好。

六曰起锅——鸡煮好后，先取下鉄篦
子，一只手用铁钩钩住鸡脖子，另一只手拿
笊篱，借助汤汁的浮力顺势起锅，使鸡不散
不破，保持鸡体完整。

七曰包装——包装为两层：内用荷叶
包装，麻绳捆扎；外用菖蒲包装，透气不油。

如此这般的七道工序，也被称为“古法
七绝”。

据说，扒鸡的秘密全在那一锅老汤里
——汤里有十六味中药和香料，且互不抵
触。它们各自的性能和香味，在达到一定
温度之后，恰好释放出来，并中和在一起，
浸 入 到 鸡 肉 和 鸡 骨 里 ，从 而 产 生 独 特 的
美味。

那十六味中药和香料都是什么呢？不
方便问，也不好问。但至少该有花椒、八
角、砂仁、白芷、沙姜、草豆蔻等常见的香料
吧？香料的配方，掌握在掌柜的手里，旁人
根本无从知晓。

德州的朋友告诉我，那锅汤是扒鸡传
世的根本。我瞪大眼睛听着，没头没脑地
问了一句：“现在制作扒鸡，还是用的三百
年前的老汤吗？”朋友摸了摸脑袋，没有回
答，却笑了。

扒鸡老汤的配方一代一代传下来。
那 锅 煮 扒 鸡 的 老 汤 也 一 代 一 代 传

下来。
传说，贾建才后人搬家，也要把那锅老

汤带上。用担子担着，担子一头担着孩子，
一头担着那锅老汤。可见，那锅老汤确实
不是一般的汤。

我好奇地问：“那锅老汤不是越用越少
吗？”

答：“老汤也需要养。”
“何谓养汤？”
“老汤根底儿会一直在，但要不断加注

新汤，不然就会越用越少，就干锅了。”
“怎么知道汤养好了呢？”
“旧时是老师傅用舌头尝，现在是用仪

器测定了。”
“香不香，口感如何，也能用仪器测量

出来吗？”
“主要是用仪器测定盐度。”
“哦——”

最初，老号扒鸡是在运河码头、水旱驿
站和集市摊位上销售的。也就是说，它是
随着大运河漕运的兴盛而闻名遐迩的。后
来，津浦铁路和石德铁路相继通车，扒鸡迅
速占领了铁路沿线的车站站前广场和站
台。出现了铺靠铺，摊连摊景象。凡乘火
车经德州站的旅客，多半会下车买上一只
或者一蒲包五香扒鸡带回家中，或者自家
人分享，或者馈赠亲戚朋友。据说，上世纪
五十年代，宋庆龄从上海返京乘火车途经
德州时，曾选购五香扒鸡带回北京，送给毛
泽东。

共和国建国初期，德州街头有“德顺
斋”“宝兰斋”“盛蓝斋”“福顺斋”“中心斋”

“水盛斋”“德宝斋”等老字号扒鸡店铺多达
三十余家。年销售五香扒鸡四十万只。

如今，已经不是单一口味的时代了，扒
鸡除了传统的五香扒鸡，也有熏香味的，也
有辣香味的，也有甜辣味的。每年销售的
扒鸡在一千五百万只以上。远远超过建国
初期的数量。

鸡从哪里来？是农家养的鸡婆鸡？鸡
公鸡？还是工厂化的速生鸡？——这是我
此次德州之行需要搞清楚的问题。

当地朋友对我说：“鸡从哪里来？当然
是养的呀。”

“是散养，还是圈养，还是……？”
“散养？”朋友笑了，说，“市场会有那样

的耐心吗？”原来，扒鸡的鸡都是专门养殖
的，饲料也是专门配制的。饲料里都有什
么成分，当然这是无法知道的了。我提出
到 某 扒 鸡 公 司 养 殖 场 看 看 ，被 婉 言 谢
绝了。

“一般多长时间出栏呢？”
“四个月至五个月吧，也有九十天就出

栏的。这要看情况，看做什么口味的扒鸡。”
“还有时间更短的吗？”
“有啊！扒小鸡，适应年轻人休闲零食

口味的。所用的鸡五十天就出栏了。”
“哦——”闻之，我的心里生出一丝的

隐忧。
老号扒鸡，生于时间，留于空间。或

许，求新，不一定就是好。在流变中，也可
能丢掉了美食的本质。

不是一切都需要改变，有些东西，坚守
比改变还要重要。

作家简介：
李青松，生态文学作家，著有《遥远的

虎啸》《告别伐木时代》《一种精神》《薇甘
菊》《万物笔记》等。曾获徐迟报告文学奖、
冰心散文奖、孙犁文学奖等奖项。

老号扒鸡
◆李青松

二

三

二姑嫁得远，去了江南。早
些年，交通不便，她每次回来，路
上都要折腾一两天。虽然难得见
到二姑，但我跟她感情很深，因为
逢年过节，她给祖父母寄衣物时，
总 会 给 我 捎 带 各 式 土 特 产 。 每
次，她小住数日，回程时，我都哭
得稀里哗啦。她摸摸我的头，不
舍 地 说 ：“ 下 次 姑 带 你 到 我 家 去
哈。”

第 一 次 去 她 家 ，是 高 一 暑
假。堂叔去二姑家不远的城市趸
货，顺便带上了我。转了两趟火
车，又换乘了两趟大巴车，才到她
家。青砖黛瓦的尖顶瓦房，与北
方老家红砖平房风格迥异，院子
里，一口水井，青石井沿上，几条

沟 痕 是 打 水 绳 长 年 累 月 磨 出 来
的。在她家三五天，让我最享乐
趣 的 ，当 属 她 家 门 前 的 小 河 了 。
在北方老家，村南也有河，但打我
记事起，就已干涸了。

她家门前的河叫清溪浜，两
三 米 宽 ，河 水 缓 缓 流 动 ，微 波 涟
漪。那河水清澈见底，定睛细瞧，
还有小鱼在水草间怡然游弋，投
个石子，那鱼儿便甩甩尾巴，倏地
没了踪影。姑父是钓鱼能手，教
我 两 次 ，便 把 我 的 瘾 勾 上 来 了 。
早上，二姑还没起床，我已在河边
支 起 鱼 竿 ，只 等 鱼 漂 上 下 微 动
了。头一天，我收获不大，接下来
两三天，我都能钓到半斤以上的，
尤其是临返回前一天，我竟钓到
近两斤的大鲤鱼，那种兴奋与激
动不亚于拿到高考录取通知书的
心情。

俗 话 说 ，吃 鱼 没 有 钓 鱼 香 。
这话不假，品味自己钓到的鱼，确
实 与 众 不 同 。 况 且 北 方 老 家 缺
水，平日里根本吃不到鱼，只有过
年时，祖父才从集市上买一截带
鱼 尝 尝 。 姑 父 会 烧 鱼 ，清 蒸 、油
炸 、红 烧 ，样 样 在 行 。 我 喜 欢 红
烧，酱汁浸入肉中，仅闻闻那缕鲜
香，已馋涎欲滴。有时鱼肉吃完
了，还不过瘾，干脆把盘底的汤汁
倒入碗里，和米饭搅拌在一起吃，

那味道，简直没得说了。
之后几年，我对清溪浜依旧

惦念着。或许因了那条河，我总
觉得，二姑的生活是恬美幸福的。

第二次去二姑家，是大学毕
业去南方实习，绕路去了她家，除
了看望二姑，我还想去看看那条
清溪浜。然而，这回我失望了。

姑父驾驶小轿车，从市里接
上我，四十多分钟后，停在一座江
南 风 格 的 两 层 别 墅 门 口 。 下 车
了，望见河岸的大柳树，我才反应
过来，她家旧房已重建了，豪华而
漂亮。然而，低头看看门前的清
溪浜，我诧异了。这就是我曾念
念不忘的清溪浜吗？河水黑如墨
汁，河面漂浮各种垃圾，在岸边站
立片刻，缕缕恶臭直钻鼻孔……
清溪浜怎么沦落至此呢？感觉如
同曾经心仪的妙龄女子，突然变
成了满嘴脏话的泼妇，我着实想
不明白。

二姑叹息着说：“有几个新开
的 小 工 厂 ，废 水 都 排 到 了 河 里 。
村里打工的人多了，有人家在河
岸私搭乱建出租房，还在河边建
了不少厕所……”听着二姑的诉
说，我心里隐隐地痛，也为清溪浜
深 感 惋 惜 。 原 本 想 多 待 些 时 日
的，但第二天我就逃离了。

转眼又是七八年过去了，期

间二姑曾多次邀我去她家，尤其
近两年，她多次提及清溪浜，说河
水又干净了，可以来钓鱼了。但
我没去过，一来忙于工作生活，二
来我对二姑的话半信半疑。直到
前几天，二姑不慎摔伤，恰巧我去
南 方 参 加 技 术 培 训 ，便 去 看 望
她。这次，我被二姑家周边的乡
村胜景折服了。

正逢春暖花开，清溪浜也重
焕新颜。河道整洁，河水清爽，娇
艳的春光撒落河面，泛起一团团
轻柔的碎光。五六只洁白的长嘴
鸟在岸边悠闲漫步，有人靠近时，
它们掠着河面忽地飞起，盘旋了
一圈又落在不远处的河边。还有
那棵老柳树，正泛着嫩绿的新芽，
长长的树梢，如玉女长发，在清清
河水里蘸洗着。河对岸，油菜田
漫野鲜黄。哦，这俨然是人间仙
境啊。

姑父说：“前几年，政府下大
力气铺设了污水管道，还对河道
清了淤泥，进行了整修……现在
啊，村主任成了河长，经常巡河，
还号召大家相互监督，不要往河
里丢垃圾倒污水呢。”

原本打算次日一早返程的，
但我又被清溪浜深深诱惑了。次
日清早，竟忍不住在河边的老柳
树下架起了鱼竿。

流光飞舞

文化快讯

本报见习记者程维嘉杭州
报道 第三届“聚光杯”全国环境
摄影大赛启动仪式暨第二届“聚
光杯”全国环境摄影大赛优秀作
品展近日在杭州举行。作为本
次大赛唯一的一等奖获得者，蒋
明君的摄影作品——《地下工作
者》（组照），从近万幅投稿作品
中脱颖而出，引人关注。

黑 色 的 幽 闭 空 间 ，黑 色 的
污垢淤泥，黑色的局部裸露皮
肤 …… 黑 ，是 画 面 的 主 色 调 。
一 群 人 在 黑 色 的 场 景 中 劳 作
着，头灯的白色光芒刺破厚重的
黑暗。他们工作的管网位于地
下，他们工作的内容鲜为人知，
他们正是摄影作品里的“地下工
作者”——清淤工人。

蒋明君告诉记者，这组照片
拍摄于 2018 年 6 月，就在徐州，
他所居住的小区。“有一天我突
然看到有工人从井口爬出来，穿
着防水裤，戴着面罩，身上沾着
污泥。因为喜爱摄影，我平时特
别 留 意 观 察 生 活 中 难 得 的 瞬
间。我们看到的清淤工人一般
都是在路面上工作，深入地下工
作这个场景我从没看到过，所以
特别好奇。”

跟工人聊过以后，蒋明君才
知道，下水管网是一座城市“消
化系统”的重要组成部分，近年
来有关部门对河道环境与城市
防洪工作十分重视，包括他居住
的小区在内，徐州多处主要管网
正在做多年来第一次彻彻底底

的“大扫除”，请来清淤工人清理
疏通下水管道。

“一定要把这个难得的场景
真实地记录下来。”仅做表面上
的记录，蒋明君并不满足。他的
想法是，要深入进去，要尽可能
近距离地接触这些工人，和他们
一起钻到井下去。

“下面真是让人受不了”，蒋
明君重重地感叹道。原来，井下
管道空间逼仄，空气稀薄，连呼
吸都很沉重，更别提高强度工作
了，工人们不得不每工作半小时
就到露天换气呼吸。即使带了
面罩，性质陈腐、成分混杂的陈
年泥垢气味仍然十分刺鼻。

“ 里 面 的 泥 水 深 到 腰 的 位
置，站都站不稳。”当时已经进入
酷热的夏季，而厚重的泥水不仅
让人行进艰难，还散发出透骨的
寒意。站在泥水中的蒋明君，感
受到防水裤紧紧地贴在双腿上，
腿就像和泥水直接接触一般。

在恶劣的环境下，蒋明君不
用三脚架，不用人工光源，利用
现场光近距离记录下工人们井
下作业的状态。一组照片跟拍
了 七 天 ，直 到 和 他 们 打 成 了
一片。

“这组照片能够打动评委和
观众，说来说去还是‘真’，清淤
工人在最平凡的岗位上不怕脏、
不怕苦、不怕累，他们对生活乐
观豁达的精神真实地打动了我，
他们是我所敬佩的、最值得赞扬
的人。”蒋明君激动地说。

蒋明君和《地下工作者》

观众在“聚光杯”全国环境摄影大赛优秀作品《地下工
作者》（组照）前驻足拍照。 程维嘉摄

满卷书香

每个人都有一个难舍的故
乡，那是儿时玩闹成长的地方，
那是曾被我们厌倦、渴望挣脱的
地方，而一旦人行千里，才发现
故乡的种种美妙，竟是阅遍万水
千山后无可替代的风景，更是心
中最温暖而最美好的所在。

读叶开的《野地里来，野地
里长》，不经意间就被作者的故
乡情结所打动。叶开的家乡位
于雷州半岛的一个名不见经传
的小镇，依山傍水之地，大树繁
茂、乡风纯朴。在作者笔下，他
和他的小伙伴，有着敏捷的身手
和不凡的见识，他们在树上窜上
跃下，如返祖的精灵；在水里捉
鱼摸虾，如顽皮的精灵。这是怎
样恣意而又无拘无束的童年。

在叶开的笔下，其从童年一
脉延展开的灵动，随着年龄的增
长，却触碰到了一块硬硬的“钢

板”。这对于从小在树上生长的
“猴孩”来说，是灵性渐失的开
始，“到了上学的年龄，不得不从
树上下到地面，学会直立行走，
像大人那样世俗地思考……慢
慢地，我的身体就不灵活了，我
的脑袋就生锈了”。

叶开视自己为树上的精灵，
到了人间则左右受挫，灵光不
再，若不是姐姐“走后门”连中学
都上不了。此后又因“猴孩”个
性，差点无缘高中、大学。一位
满脑子生意经的怪咖老师，竟然
用“考上大学，去广州娶漂亮老
婆”的“远大理想”，让叶开这个
懵懂未开的少年，开始认认真真
地读书学习了。

回想我们的童年，虽不一定
有“猴孩”们的树上时光，但也曾
守着翻滚的无边麦浪，为菜园里
带着泥土芳香的果蔬着迷，将红
色的、黄色的彩椒和“贼不偷”的
青柿子当水果。

童年时接受多少自然与爱
的阳光雨露，成年后心中的天地
就有多宽，心胸就有多开阔。如
叶开，少年如猴孩，长大后迈入
文字丛林中，依然是心事澄明的
精灵，他看得清自己的来路，明
了自己的缺点与短板，看世俗事
儿，更是目光如炬，火眼金睛。

叶开笔下的世界，真实、美
丽、活色生香，即使是高考的梦
魇，也化成了人生的底色，再回
味时趣味与伤痛并存。人生的
底色是故乡，家乡的山水树木，
风雨流云，都会潜移默化地融入
我们的血液里，映衬在我们的眉
尖心上，那是我们一生远行，追
风逐日的原动力。
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