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对话中感受山野的雄浑与苍凉

文化快讯

青豆
◆袁瑛

入夏，虽然已经入夏，也是一片雨就
可以拴住人的脚的。尤其芒种后，停了
农事，人得闲变懒，吹口风也能让人圈在
家里。

这时节，坝上，放眼望去，看哪里都
在流碧溢翠，即使是田地里的葡萄，连那
葡萄也跟碧玉珠子一般。秧苗长得正起
劲儿，葱翠挺拔。其间阡陌隐去，豆苗参
差，参差着长过一坝的秧苗。

种得早的豆子，已经缀结了豆荚，瘪
的鼓的豆荚，毛茸茸的。这鼓的瘪的豆
荚的豆子们也是绿的哩，一粒粒好像玉
的颗粒。

插秧以后，要以湿泥护田埂。待泥
土干结能承受起豆杵的力量，各家就开
始杵豆窝。顺着田埂长出一行整齐的短
圆柱形豆窝。黄豆丢进去，青豆长出来，
青豆长起来，慢慢长成黄豆。

年轻人是喜欢尝鲜的，看不得豆荚
里的豆子胀得鼓囊囊的。

隔离刘妈就是这样嚷他家老二媳妇
的：就想吃新鲜，豆子刚刚饱米就扯来堆
起吃！老二媳妇没听见就罢了，听见了，
怎么也要凭空回两句。

上院子玉璋舅舅家的三姐，虽与我
一辈，年岁却和母亲差不多，和母亲最要
好，掐把小葱两人也要凑着摆会儿龙门
阵。三姐也好吃新鲜，也好撺掇着母亲
一块儿整新鲜吃。春天的香椿，秋天的
新米，以及各色样的蔬菜水果成熟的第
一时日，三姐总兴致勃勃地约着母亲去
弄来吃一回。

三姐家人多，三姐嫌家里杂，可外
婆总说三姐本身就是只板栗色的麻雀。
这只板栗色的麻雀哪里都不爱去，就爱
在我家檐口跳上蹿下。

我家屋檐下放着一口长方形的大石
头水槽。水槽边有一株大芋头，叶子撑
得高，颜色又翠，跟荷叶一般好看。外婆
叫它大芋头，全家人都叫它大芋头。其
实它是风景芋，跟地里种的毛芋头是不
一样的。它被放在大水槽边，一整天都
在喝水。谁去水槽边用水，都会泼一些
在它身上。三姐来，就爱和母亲坐在屋
檐下，什么活儿什么话儿都搬到这里来。

三姐惊叫：“哎呀呀，芋头都被你们
灌死了，婆婆！”

外婆说：“它是草木，哪里喝点水就
灌死了的？倒是听你们摆龙门阵它耳朵
听起茧子了！”

三姐就嘎嘎笑：“婆婆嫌弃我了？”
外婆一副被三姐说准的样子：“啊！

嫌弃喽！”
三姐就又嘎嘎笑。
夏天的雨，要么倾盆倒下，就像外公

和外婆吵架，劲仗大，可一会儿就过去
了。也会是“梅子黄时家家雨”，润得石
板上都生了青苔。

雨天人闲。
外公照例要出去的，抓个草帽盖上

头，屁股后面跟着只狗。屋门口是家里
的大田，约有两亩地，又方正，外公把这
田看得最重，一天要去那田边逛三五遍。

这大田，外公连豆窝都不让杵，怕豆
子长起来荫着秧苗。外婆尤不满：那豆
子杆能长上天？连青豆都不够吃，还等
黄时候！

除了大田，家里的田还有几块，秧母
田，龙门田，潮田，三角田，走马岩。除了
大田，每块田的三面或者四面都杵了豆
窝点豆子。外婆的计划是，既要保证家
里吃青豆，也要让她有黄豆收。屋檐上

的千担是做什么用的，只拿来担谷草太
浪费了，它长长的时间里都被收回来的
豆杆“骑大马”式地跨着。

青豆老成黄豆，哪日天气晴朗，恰外
婆得空，就卸下一千担的豆杆，在地坝里
摔摔打打，很容易就把她怀里的小罐装
满。黄豆没有青豆好吃，外婆却喜欢它
能够被储存。磨豆花的时候，她会抱一
罐豆子出来，说：这是去年收的豆子哩！

外婆是家里的粮仓。
外婆不爱出门。
清早外婆不爱出门，早上总有露水，

秧苗上的豆苗上的，一条田埂没走完，外
婆的裤脚就湿透了。中午外婆不爱出
门，饱懒饿心焦，中午吃了饭，外婆要眯
会儿子觉，就在厨房的藤椅上，摇摇扇
子，不睡觉也要闭会儿眼睛。下午外婆
不爱出门，外婆说，一早都没能走出门，
现在出门干什么。

小个子的外婆手里，从来都拎着活
儿。她拎着畜生们的吃食穿梭在宽阔的
檐廊下。这个微雨的清晨，天气阴凉，坝
上寂静空濛，院子里也安静有序。刘妈
悄声静气地在纳鞋底，她刚开始纳，麻绳
还 很 长 ，麻 绳 穿 过 鞋 底 的 声 音 也 就 很
长。她的三个儿子在睡懒觉。

三姐早来了，她和母亲去坝上扯回
了一大筐的青豆杆，堆在厨房门口的屋
檐下，堆在她们的脚下，开始剥青豆。剥
青豆需要很长的时间。剥一锅青豆花的
青豆更需要很长的时间。可是，在坝上，
越是花时间的农活做起来越不像农活。
它的舒服程度竟让你觉得一直沉浸在里
面才好。

我跟着父亲去碾过米。是水磨。磨
房里圆圆的大石槽，大滚子在石槽里不
疾不徐地转圈。靠墙根，是木条长凳，坐
着来碾米的男子，抱着开水，抽着纸烟。
因为磨房在小河上，房子里特别凉快，汉
子们就停在磨房里吹牛。他们吹的牛，
我听得半懂，但是，我特别愿意在磨房，
竟感觉时间在磨房外凝固。那么匆忙要
把一件事情结束干什么呢？

三姐和母亲对面坐着剥青豆。先听
着青豆抛进瓷盆中的叮咚声，渐渐声音
就沉闷起来，慢慢听不到声音。刘妈可
能收了鞋底过来剥青豆了，听不见麻绳
穿过鞋底长长的嗤嗤声。外婆还在忙碌
照顾那群畜生，她照应三姐的话从猪圈
那边传来。

雨 不 大 ，屋 檐 水 半 天 才 有 一 颗 掉
下来。

噗，打得风景芋轻轻摇晃。

作者简介：
袁瑛，中国作协会员，巴金文学院签

约作家，曾获在场主义散文奖、冰心散文
奖等，著有《落花人独立》《我是人间惆怅
客》《此情深处近无色》等。

如果我们生活的星球上没有气
候灾难，人类或许根本就用不着所
谓的天气预报。但正是因为人类经
历了太多惨痛的气候灾难，才会去
苦苦找寻大自然的规律。

让 我 们 把 历 史 时 针 拨 回 到
1859 年 10月 26日的凌晨，在英国威
尔士附近海域，排水量 2700 吨、满
载从澳大利亚返回利物浦淘金者的
蒸汽船“皇家宪章号”正遭遇飓风。
尽管船长泰勒有着丰富的航海经
验，但经验没能令这艘在当时还算
先进的轮船化险为夷——这次海难
造成 450人死亡。

与大多数人只是一遍遍悲伤地
叙述事件经过不同，这次海难促使
后来成为英国首任气象局长的菲茨
罗伊加快研究步伐，两年后他先是
推出了风暴预警系统，几个月后即
1861 年 8 月 1 日正式推出了天气预
报，并在《泰晤士报》首次刊出。时
至今日，天气预报已经成为报纸、电
视和网络的标配。许多手机软件上
的天气预报，甚至可以精确到小时。

长 期 躬 耕 于 创 意 写 作 的 英 国
作家彼得·穆尔，在《天气预报》一
书中将笔头对准了司空见惯的天
气预报。他讲述了一段长达 70 多
年的天气预报开拓史，书中主角有
航海家、画家、发明家、天文学家、
工程师……他们顶着守旧思想和
宗教信条的压力，利用极为简陋的
技术条件观测、记录、假设、求证，
一步步揭开大气的秘密，并试图窥
探未来天气。

1752 年，美国科学家富兰克林
通过风筝实验，“证明了天上的雷电
与人工摩擦产生的电具有完全相同
的性质”。1805 年，年仅 15 岁的福
斯特在“一株榆树上敏锐地观察到
了一种罕见的蒸发现象”。这些实
验和观察，理所当然在科学界引起
强烈震动，也为人类逐步揭开天气

的神秘面纱提供了有利条件。
19 世纪的博物学研究成绩斐

然，但在彼得看来，“两个重要时刻”
值得铭记。“第一个是 1859 年 10 月
25 日‘皇家宪章号’的沉没。第二
个是更具深远影响的事件，即查尔
斯·达尔文的《物种起源》之出版。”

《物种起源》的科学地位无需置疑，
彼得之所以将“皇家宪章号”的沉没
悲剧事件抬升至如此地位，正是因
为这一事件直接催生了后来的天气
预报。

在天气预报方面，菲茨罗伊迈
出了极其关键的一步，但回看天气
预报的发展史，其实也是一部科学
发展史。如果没有林奈《自然系统》
衍生的启蒙思想，天气研究很可能
还会在黑暗中摸索更长时间；如果
没有空间探索技术的发展，人们便
不可能对积雨云包括雷电进行抵近
观察；如果没有电报技术的发明应
用，满以为马车通信已经足够快的
人们，断然不会想到还有更快的通
信技术，更别谈后来基于电报网络
而编织的风暴预警系统。在天气预
报的历史研究路线图上，从蒲福风
级到莫里风图，到云图，到雷电，再
到风暴预警，我们可以清晰地看到
林奈、康斯太勃尔、蒲福、卢克·霍华
德、莫里、菲茨罗伊等科学家构成的
历史坐标。他们每一个人的努力均
不可或缺。

值得一提的是，本书中彼得之
所以用大量篇幅介绍了电报技术的
发展，是因为这项技术在当初得以
推广应用，一个重要诱因就在于摩
尔斯的助手阿尔弗莱德·维尔构想
出这样的应用情形：当“西部地区出
现了风暴”，电报可以迅速将信息传
至遥远的东部乃至更多地区。1854
年，法国天文学家勒维耶“发布了他
的‘伟大倡议’。他制定了一个框
架：天文台将配置更好的仪器，每天

发布天气情况记录；同时他还会建
立一个电报网，每天把各省数据报
送至天文台”。毫无疑问，这是人类
有史以来首次建立天气观测大数
据库。

天气预报在今天看来再稀松寻
常不过，但在 19 世纪前，天气是一
个神秘的存在：暴雨、海啸、雷电、冰
雹、飓风……这些极端天气动辄夺
去数十万生命，令人心生恐惧。正
因为人类的知识对此长期无法进行
解释，所以许多神话包括宗教，将天
空赋予了大量难以触摸也难于求证
的内涵。在世人看来，预测天气变
化的建议，就像是违反妇孺皆知的
常识一样可笑。“1854 年，英国下议
院的一位议员在会上说，过不了多
久，人们将能预知伦敦 24 小时之后
的天气，但所有议员听完后却哄堂
大笑。”

一些自认为理所当然的嘲笑，
暴露出的恰恰是嘲笑者自身的无
知。无数历史事实表明，科学意义
越是重大，越可能会表现出对人类
惯性认知的颠覆。这也意味着，科
学脚步的每一次前行，不仅是对知
识的艰难探索，同时也是对世俗的
艰难挑战。

1863 年 10 月，英国科学家高尔
顿突然猛烈抨击菲茨罗伊，他认为
菲茨罗伊的天气预报“缺乏证据，笼
统，或者经常只是提供风的知识，甚
至还是普通的那种”。1865 年 4 月
30 日，目睹毕生苦心钻研的事业遭
人唾弃，不堪忍受被人斥为“伪君
子”“骗子”，菲茨罗伊选择用剃刀结
束了自己的生命。

虽然历史最终还菲茨罗伊以清
白，但作为天气预报研究史上划时
代的标志性人物，菲茨罗伊的抱憾
离世已成事实。彼得就此指出，“如
果菲茨罗伊的故事是一个悲剧的
话，那么它也是一个高贵的悲剧”。

本报综合报道 第三届鲁迅文学奖
获得者、湖北省作家协会副主席陈应松
近日做客青岛良友书坊。围绕现代乡土
文学的传统、自然生态在作品中的美学
考量、当代作家的使命与担当等问题，与
青岛当地作家展开对话。

青岛市作家协会主席高建刚、中国
海洋大学文学院教授徐妍、青岛科技大
学副教授赵坤参与对讲。

陈应松出版有《猎人峰》《失语的村
庄》《松鸦为什么鸣叫》等多部著作。尤
其是“神农架系列”，根植于古楚文化，凭
借着另一种山野气息，将一个独特世界
的逼真，让最美好和最温婉的，以及粗粝
狂 野 的 冲 撞 ，神 奇 地 统 一 在 这 些 篇 章
之中。

莫言曾评论说：“陈应松用极富个性
的语言，营造了一个瑰丽多姿、充满了梦
魇和幻觉的艺术世界。这个世界建立在

神农架上但又超越了神农架，这是属于
他的王国，也是中国文学版图上的一个
亮点。”

嘉宾认为，陈应松离开热热闹闹的当
下生活，走向某种鲜为人知的边缘，去关
爱那些特殊的、苦难的、生活在荒蛮环境
中的人物。作为一名湖北作家，他的小
说，充盈着古楚文化的莽荒气息，不是理
想 化 的 田 园 牧 歌 ，而 是 真 实 的 山 峦 荒
野。在这片原始之地，无论是人类还是野
兽，都被赋予了平等的尊严。他的小说，
可以读到对自然的信仰，对生灵的敬畏，
也能读到对现实的批判，对人性的关照。

互动环节，陈应松用轻松幽默的语
言回答读者对于文学、写作等方面的各
种困惑。嘉宾与读者一起走进了陈应松
笔下的神农架世界，在感受山野的雄浑
与苍凉的同时，也体验了文字的悲悯与
坚韧。

散文集《又是烟雨迷蒙时》出版

新书发布

本报记者杨奕萍报道 著名作
家王贤根的散文集《又是烟雨迷蒙
时》近日由人民文学出版社出版。
全书分为“一个生命的诞生”“用自
己的头站起来”“走进罗布泊”“春
雨中的思念”“腹有诗书气自华”

“访青藤书层”“书道千秋”等辑，内
容不同，又有关联。

无 论 是 写 故 乡 风 景 ，还 是 写
人、写动物，每一个文字都是落脚之

处，带给读者生命的串联、心灵的震
撼。 对于人与自然的关系，作者在
书中这样表述，“我们的介入，无疑
打破了这片原始森林的固有寂静，
侵扰了野生动物的生活圈，也危及
它们的生命。”作者将自己放置于大
自然之中，平等对待自然中的其他
生命，与自然界的生物和谐共处。

好的作品总是引人深思，人民
文学出版社、中国散文学会、北京

市海淀区作家协会联合主办的王
贤根散文集《又是烟雨迷蒙时》研
讨会也于近日在北京召开。王宗
仁、张志忠、红孩等众多作家、评论
家与会并发言。其中，王宗仁在会
上谈到，概括王贤根散文写作的特
点，就是用心、用情、用力写作，他
的散文风格纯朴真实，并在写作中
对自己对自然进行反省的底色，体
现了作家的担当和使命感。
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最早熟悉密支那，缘于丘吉尔瞪圆了
眼睛的那句发问：他们是怎样漂亮地在密
支那从天而降的？

丘吉尔嘴里的他们，便是中美两国的
勇士们。1944 年 5 月，双方联手，冒险飞
越“驼峰”，用自杀式的飞行，以及中美双
方几千名官兵的宝贵生命，赢得了那场不
朽的战争——密支那大捷，也将“驼峰航
线”永久载入史册。

密支那，注定是书写传奇的地方，也
注定是一个悲壮而凄美所在。

生长在那里的石头，也不例外。缅甸
北部的密支那地区，翡翠矿床储量最大，
许多宝石级翡翠就是从那里开采出来的，
然后流传到世界各地。

之前一直以为，华丽的翡翠，其形成
过程也华美无比。那年到云南，走进翡翠
之路，才发现翡翠温润的外表下，实则蕴
藏着满满的艰辛。如何从一块石头化身
翡翠，需经历破茧成蝶的痛。

低温，高压，地壳运动；锯切，超声波，
研磨，抛光，打磨，清洗；一次次涅槃，一回
回重生，便是一块石头脱胎换骨为翡翠的
历程。

翡翠店，一块块原石挤在柜台里，被
爱翡翠的人挑来选去。面对这些与河滩
上任何一块普通石头没两样的粗笨家伙，
人 们 犹 犹 豫 豫 ，放 下 一 块 ，又 拿 起 另 一
块。谁都不知道，哪一块可以被幸运赌
中，绽放出翡翠的光芒。

寂寞的地下，有多少石头可以这样幸
运？幸运的石头，无比珍惜自己的幸运，
宁可经历一场痛彻心扉的劫难，也要变身
华丽的翡翠，温婉示人。

翡翠界资深前辈马罗刚等人根据对
腾冲出土文物的考证得出：元代以前，腾
冲的墓葬物中并没有翡翠，明朝以后才有
翡翠传人中国。英国历史学家李·约瑟在

《中国科学技术史》一书中认为，翡翠是 18
世纪以后才从缅甸经云南传入中国的。

英国人说错了。翡翠至少应该是明
代传入中国，因为徐霞客在《徐霞客游
记》里对翡翠做了记录，他在崇祯十一年
到十二年（公元 1638 年~1639 年）的游记
中详细记录了游历云南的经过，通篇贯穿
了他对翡翠具体而生动的记录，更详细记
录了缅甸北部的山脉、水系与通道。并
且，他到腾冲时，常走缅甸、家多缅货的友
人潘一桂赠他两块被他称为“翠生石”的
翡翠，据徐霞客讲，其中“一块白绿相间；
一块为满翠，只是水头差了点。”由于当时
翡翠价值尚未被广泛认知，徐霞客竟用上
等的翡翠做了杯子，把白质翠斑玉石做了
两方印池，花费“一两五钱”，让人替他扼
腕叹息。

与翡翠一样，种种传说也会充满凄美
的色彩。那些通过漫漫路途，把宝物从缅
甸运入中国的人们，无论是传说或者真
实，都该被我们敬仰。尤其不该忘掉一位
云南商人，就是他，在从缅甸运商品回程
途中，无意间中把一块石头放在骡子驮的
货物里做平衡，导致翡翠以惊鸿的面目得
以示人。

也因此，他与他的骡子，被郑重请进
今天的翡翠博物馆。面对他，古老的一幕
必会昨日重现，灵活在我们面前。

那一天，在那个仿真像前，我拉了这
位商人粗糙的手，细细诉说了对他的感

激。我也认真端详了他家的骡子，因为它
是那么地有灵性，最终将一块石头踩踏出
玉的光芒。

古西南丝绸之路上的人们啊，一步步
丈量出东方文明，也一步步发掘出惊世的
宝物。

今天的人们，再怎么发挥想像，也不
会知道他们曾经的艰辛。从中国边境到
密支那，250 公里漫漫长路，一个人，一匹
马（骡），一双脚，一颗心。山路再崎岖，也
难阻止那美丽流转的步伐。那逶迤的身
影，穿越时空，也穿透我们的心。

深山寻石人，漫漫长路的运石商人，精
致的玉雕大师……在一寸一寸光阴里，把
一块块沉寂的石头，化身为清澈晶莹、浓而
不枯；色泽明丽、艳而不浮的玉中之王。

爱翡翠的人，当然不仅爱它的颜色。
早在西汉，刘向在《说苑·杂言》中就道出
玉石的品质：

“玉有六美，君子贵之：望之温润，近
之 栗 理 ，声 近 徐 而 闻 远 ，折 而 不 挠 ，阙
而不荏，廉而不刿，有瑕必示之于外，是
以贵之。”

温润而坚实，华丽却不软弱，有棱角
却不会伤到人，偶有瑕疵也必坦露在表
面。玉的品质，正是君子的品质；正是寂
寞沉睡，万年修炼后以一抹翠色惊鸿于人
间的品质。

作者简介：
蒋殊，中国作家协会会员，太原市作

家协会副主席。曾获“赵树理文学奖”等，
著有《阳光下的蜀葵》《神灵的聚会》《百年
长川》《重回1937》等。

流光飞舞


