

满卷书香

一辈子,一颗心,一件事

◆本报记者张黎

如果说,岁月像小偷,它偷走了樊锦诗一头青丝,留下了斑白的印记;它也偷走了樊锦诗的大半生,让她将生命交付大漠流沙和洞中光影,带领一群志同道合的研究者,为古老的敦煌赋予新生。

“此生命定,我就是个莫高窟的守护者。”现任敦煌研究院名誉院长樊锦诗在自述中,如此诠释她与敦煌那命中注定般的半生情缘。

日前,由樊锦诗口述、北京大学艺术学院顾春芳教授撰写的《我心归处是敦煌:樊锦诗自述》一书正式出版发行。

这一次,一向低调的樊锦诗首度直面读者,讲述自己不平凡的人生:在北京大学考古系师从宿白、苏秉琦等考古名家的青春求学往事,与终身伴侣、武汉大学考古系创始人彭金章先生相濡以沫的爱情诗篇,五十多年坚守大漠、守护敦煌,积极开展国际合作,以高科技向世界展现中国传统艺术之美的动人故事……

她就如长在敦煌这棵大树上的枝条,与其牵绊共生,互为养分,“我离不开敦煌,敦煌也需要我。”时至今日,樊锦诗终于可以内心坚定地诉说,“我为敦煌尽力了,不觉寂寞,不觉遗憾,因为它值得。”

“敦煌是我的宿命”

坦诚而言,起初我并不熟悉这个名字。

可敦煌文物保护及其数字化近年来取得的显著成果,让樊锦诗频频见诸报端。

人们称她是“敦煌的女儿”。女儿与母亲,血脉相连,相依相偎。可想而知,樊锦诗与敦煌,想必已是融为一体。

从书中的自述得知,她本是出身优越的上海娇小姐,亦是北大毕业的高材生。她的人生本可以有无数条路,却选择了最艰难的一条:在大漠深处,爬进黑黢黢的洞窟,一待就是五十多年。

“只要进到洞窟里,什么烦心事都消失了,我的心就踏实了。”樊锦诗不知多少次走过那大大小小735座洞窟。人们说,没有樊锦诗,就没有今日的莫高窟,而读她的故事,方才知忘我、纯粹的人生境界是何等高尚、稀有。

在那些艰苦岁月里,风沙吹硬了樊锦诗的吴依软语,也带走了她的青春年华,却从没改变她坚守敦煌的那颗心。

透过樊锦诗的讲述,那洞窟中的壁画和佛像似乎有魔力,吸引召唤着她,而时间和空间亦被色彩和线条凝固,冥冥之中,舞女飞天婀娜多姿,每一双眼睛都沧桑神秘。所有种种,都在传递一种信息,那就是这里封存着丝绸之路东西方文化交流的奥秘,是独一无二的人类艺术和文化的宝库。

樊锦诗打算寻找谜底,揭开答案,也因此,她成为了我国文物有效保护的科学探索者和实践者,长期扎根大漠,潜心石窟考古研究,完成了敦煌莫高窟北朝、隋、唐代前期和中期洞窟的分期断代;在全国率先开展文物保护单位专项规划和保护规划建设,探索形成石窟科学保护的理论与方法,为世界文化遗产敦煌莫高窟永久保存与永续利用作出重大贡献。

“其实我有几次都想离开敦煌,”樊锦诗说道,“但是为什么留下来,这是一个人的命”。

或者,是源于对敦煌文化的一种大爱。

留史续史也是一种责任

《我心归处是敦煌》这本书独家收录了一批从未公开过的资料,展现这位传奇女性的事业与爱情、困境与坚守,深度解读敦煌艺术崇高之美,也全面呈现敦煌石窟考古和莫高窟文物保护事业的筚路蓝缕。

阅读樊锦诗,就是在阅读一段荡气回肠的敦煌史话。

一直以来,有不少人提出为樊锦诗写传记,都被她婉拒了。“我本不想写这个传,没想过要写回忆录。后来,有一些朋友和同事不断地跟我提及,我的前任常务书记段文杰院长都写过传,你在敦煌待了这么多年,你也应该为敦煌留史,为老老的事业续史。”

这让81岁的樊锦诗不得不重新思考,正是因为一代代莫高人的不断坚持,才让大漠中的敦煌重焕荣光。“不是我个人需要写传,而是应该通过这本书反映莫高窟的伟大,反映几代人经历的风雨沧桑。为敦煌服务是我的责任,留史和续史也是我的责任。”

在撰写者顾春芳看来,《论语》讲君子有三变:望之俨然,即之也温,听其言也厉,樊院长正有这样的君子风范。

缘分的安排,顾春芳得以走近樊锦诗,了解樊锦诗,进而有幸成为那个“懂她的人”。

她被“莫高窟人”坚守大漠、甘于奉献的精神深深触动,也被樊锦诗的健谈、丰富的阅历和开阔的思路所影响。“她的讲述有自然内在逻辑,只需一点就能源源不断喷涌而出,而我要做的,就是把她的话全部记录下来。”

10天的深谈,累积了20万字的访谈稿。整理框架后,很多口述提及的年代、数据、事件的详细经过都需要一一查实补充,这也让这本书最终成为一个跨度极大的多学科尝试。

也因此,我们得以看到,这本口述自传汇集了樊锦诗现阶段的思想,关于遗产保护在未来所要面临的严峻问题,都在这本书中一一呈现;而对于遗产保护的历程和发展,樊锦诗的回忆,也具有档案的价值。



与时间赛跑的保护战

“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个:中国、印度、希腊、伊斯兰,再没有第五个,而这四个文化体系汇流的地方只有一个,就是中国的敦煌和新疆地区,再没有第二个。”

上世纪80年代,季羡林先生曾在《红旗》杂志上发表关于“敦煌吐鲁番学”的文章中,写下如此的一句话。敦煌在世界文化史上的地位可见一斑。而莫高窟之于敦煌,无异于这个文化中心上最璀璨的一颗明珠。

在《我心归处是敦煌:樊锦诗自述》一书中,历史的敦煌,当下的敦煌、未来的敦煌在此相遇。除了波澜起伏的人生经历,作为世界上最了解并深爱着敦煌石窟的人之一,樊锦诗更以考古人的博识、文保人的严谨、艺术家的浪漫,将敦煌石窟的绝美艺术娓娓道来,引领读者踏上一场纸上敦煌艺术之旅。

同时,书中也用了大量篇幅,讲述莫高窟保护的迫在眉睫,并总结可供后人借鉴的历史经验和教训,特别是举世瞩目的“数字敦煌”项目背后的故事。

樊锦诗于花甲之年接受了敦煌研究院院长的任命,在临近退休的年纪又重新起跑。面对壁画、彩塑等珍贵文物日渐退化的问题,面对文物保护与商业旅游发展之间的矛盾,她的忧患意识和远见卓识拯救了莫高窟。

2016年5月,“数字敦煌”正式上线。古老的敦煌文化与现代技术相融通,焕发出不可磨灭的光彩。而那时,樊锦诗已经年近八旬。

“我觉得世界有永恒,那就是一种精神。”樊锦诗在书的最后,探寻着守护敦煌的终极意义。那人与敦煌难分难舍的情缘,是对人生大美的追求,亦是中华民族百折不挠、金石可镂的精神缩影。在她眼中,能把一生奉献给敦煌莫高窟的保护事业,能够为这样一个绝无仅有的人类文化遗产服务,“非常幸运”。

“如果还有一次选择,我还会选择敦煌,选择莫高窟。”

据新华社电 在澳门,无论是流连于广场还是漫步在小巷,400多年中西文化交汇的痕迹俯拾即是:西式教堂挨着中式庙宇,不同宗教的墓地共存……多元文化的融合是澳门历史文化面貌的显著特色。

如果说澳门历史城区本身就是一座没有围墙的博物馆,那么澳门30多平方公里土地上散落着的约30座博物馆,就是从各角度叙述着历史的精彩细节,也构成了澳门独特的博物馆文化。



凝固历史记忆 见证文化交融

感受澳门独特的博物馆文化

在澳门半岛的炮台上,白色花岗岩立面的澳门博物馆紧邻圣保禄炮台、大三巴牌坊等世界文化遗产。作为讲述澳门通史的综合博物馆,参观者在这里能直观地“看见”澳门中西文化之交融如何而来。

走进澳门博物馆,参观者首先要穿过一个小小的“时间隧道”,两边展柜里分别陈列着中华文明和欧洲文明各自历史上的代表性器物,展现两大文明在澳门交汇之前的“隔空对话”。

博物馆一楼展区展示澳门早期历史、华人与葡萄牙人在澳门的贸易、宗教和文化的接触;二楼展区展示澳门传统文化,包括民间艺术、宗教仪式和民俗庆典;三楼展区展示澳门如今的城市面貌和居民生活特色。

在二楼,一张中国人的结婚证书上画着丘比特的形象,一套葡萄牙人的结婚礼服上融入了旗袍的设计,土生葡人的餐桌上更是有诸多中国式烹饪的印记……

“这里的文物大部分都是澳门市民捐赠的。在这些物件中,能看到澳门人日常生活中众多中西文化融合的痕迹。”澳门博物馆技术总监余智伟介绍说。

澳门一直是海上丝绸之路的重要节点,从澳门通往世界各地的航线把中国丝绸、茶叶、瓷器等产品输往全球。博物馆近年来举办多个关于海上

丝绸之路的展览,比如以“中国风”为题展现当年传教士如何将中国的技术、文化、产品带回欧洲,掀起东方时尚热潮。

海上丝绸之路也是澳门艺术博物馆今年的重要主题。为庆祝澳门回归祖国20周年、建馆20周年,这座回归前夕建成的博物馆从本月18日起举办故宫文物大展“星耀万里——紫禁城与海上丝绸之路”,整整3层空间全部用于展览故宫精品文物,让观众领略中国与世界交流的壮阔历史。

“回归20年,就是澳门博物馆和故宫博物院以及内地各大博物馆不断深化合作,持续深入推介中国文化的20年。特别是我们和故宫博物院的合作,已经成为澳门最具代表性的文化盛事之一。”艺术博物馆展览策划卢大成说。

澳门艺术博物馆和故宫的合作已持续20年,每年都会举办一个不同主题的故宫文物特展,也经常和大英博物馆等欧洲博物馆合作办展。今年4月举办的“意大利文艺复兴素描展”,把42位文艺复兴时期大师的52件珍贵素描作品带到澳门。

“把中国和西方的顶级展览带到澳门,除了让市民能有提升生活品质的机会,我们也希望吸引更多的游客来感受澳门的这种多元文化氛围和特

质。”澳门特区政府文化局局长穆欣欣表示,澳门博物馆已经成为文青游客的“打卡”胜地。

澳门半岛的最南端,是16世纪葡萄牙人最初踏上澳门的地方。在这里,紧挨着著名景点妈阁庙的是澳门历史最悠久的博物馆——海事博物馆。展馆犹如一艘扬帆的三桅帆船,馆内展示中国、葡萄牙的海事活动历史,也记录着400多年前两种文化最初相遇的历史。

同在半岛南端,澳门当代艺术中心、海事工房1号由昔日政府船坞机械室“活化”为艺术中心。工业风的空间内,正在展示内地当代青年艺术家的26件作品,包括空间绘画装置、互动影像装置、摄影、雕塑等大型创作,展现中国当代艺术美学特色。

“在澳门参观博物馆的最大感受是,古今中外各种元素在澳门这小小的万花筒里,能组合出各种风景。”来自北京的游客蒋女士说。在她的文博之旅中,还列着龙环葡韵住宅式博物馆、郑家大屋、圣若瑟修院藏珍馆等。

在澳门,回归贺礼陈列馆、基本法纪念馆等博物馆,共同记录着20年前澳门回归祖国这一历史盛事,讲述着“一国两制”成功实践的澳门故事。

福建的寿山石雕“春满大地”、辽宁的岫玉雕刻“团圆”、四川的蜀绣屏

风“九寨沟大熊猫图”……在回归20周年之际,与澳门博物馆相邻的澳门回归贺礼陈列馆几乎每天都是人头攒动,热闹非凡。

卢大成说,港珠澳大桥去年10月开通以来,这座面积不大但特色鲜明的展馆成为澳门最吸引游客特别是内地游客的热门景点之一。“几乎每一个来到这里的内地游客,都希望找到自己家乡赠送给澳门的回归贺礼,并和它们合影留念。”

据介绍,以往每年陈列馆的游客量保持在20万人次左右,今年猛增到了70万人次,预计明年参观人次还会进一步增长。

澳门基本法纪念馆于2013年设立,馆内设有多个展区,分为前言、澳门岁月回眸、“一国两制”的方针、制定和落实基本法、基本法的成就和推广等,全方位介绍基本法及其对澳门的影响。

澳门各所学校、社团经常组织参观活动,了解基本法的背景和内容。“现在,澳门居民生活安定,社会繁荣进步,这都有赖基本法的实施……爱澳的人,首先要了解基本法,它是澳门人的传家宝,必须得看看它的威力。”澳门东南学校学生陈美琪在参观后这样描述她的感想。

章利新 王攀 王晨曦

楼上听涛

李子柒:走红的背后,是走心

◆林言

红纱遮面,眉心红印。一身古风装扮的李子柒,带着从容的美好仿佛从古代穿越而来,一夜之间,刷爆朋友圈。

或许是太闭塞了,在此之前,我并不知道她的名字。所以我的第一反应是李子柒是谁?她为什么这么火?

1

李子柒,90后四川姑娘,是一个以中国人古朴传统生活为题材,以中华民族引以为傲的美食文化为主线的短视频博主,原本就很红,微博粉丝超两千万。

人们迷恋镜头中的她以及她田园牧歌般的生活。三月看桃花,四月摘枇杷,五月酿蜂蜜,六月把桑麻,大自然四时流转,休养生息,她也日出而作,日落而息,应季而食,把人们平日琐碎的生活日常,过出了唯美的田园诗意。

不过,李子柒此次“破圈”进入更大范围的公众视野,原因在于人们惊讶地发现,这位90后古风美食博主,在境外竟然拥有相当大的影响力,仅在视频网站Youtube上的粉丝就有750多万,而CNN的这一数字也不过792万。

自媒体人@李建秋通过对比的方式,给大家展示了李子柒的对外输出影响力。李子柒一个人,顶半个CNN,大半个BBC,一个FOX,两个CBS,而且李子柒的视频全部是中文的,海外网友表示看不懂但是愿意看。

翻看他们在李子柒视频下面的评论,就可以看出他们对李子柒的喜爱有加,言语之间满满的都是“彩虹屁”——有表白她和她的食物的,“我想吃她做的几乎所有东西”;有等更新等得不耐烦的,“等更新的时间太长了,希望能日更”;还有触景生情,“嫌弃”自己国家的,“中国太美了,我们澳洲人的院子里只有沙漠”……

但是,与国外网友一致的好评不同,在国内,李子柒却面临着走红之后的“喧嚣”——人们在转发她的报道,惊叹她拍的视频,感慨她坎坷人生的同时,也有不少人讨论李子柒到底是不是

摆拍、有没有过度美化乡村生活,是不是边拍视频边卖产品等。

到底该如何看待李子柒走红的火爆现象?新京报联合清研智库展开了一个调查,705人的调查样本中,有61.7%的人选择喜欢李子柒的视频,41.8%的人觉得她拍的视频“还算真实,视频表达基本到位”,39.8%的人觉得“只要能给人带来美的感受,真假无所谓”。

所以,对于李子柒,舆论是不是有点过度解读了?普通人的需求,不过是点开李子柒的视频,看上一看,喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢,哪有那么复杂。

2

罗曼罗兰说,世界上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相后,依然热爱生活。

李子柒的身世可谓坎坷。很小的时候,父母离异,她跟着父亲,4岁时父亲去世,她跟着爷爷奶奶相依为命,没过多久爷爷去世,世间只剩奶奶一个亲人。14岁时,她辍学打工,做过餐饮服务生,也做过酒吧DJ。

她之所以走上短视频博主这条道路,也正是因为奶奶生了重病,外出打工的她立刻抛下所有,连夜赶回家。

但在生活面前,她有千万个理由沉下去,但她却选择了:坚强生活,用心、用力、用爱。

因此,在不富庶的农村,她可以自制衣服,自酿美酒,自种粮食,种菜、砍柴、掰玉米、捡栗子,搭烤炉……日子过得扎实而且深刻,用她出尘的烟火气,把现代社会很多人从焦虑中拉回来,带回滋养万物的大地。

更何况,李子柒拍得,还那么认真,那么美。别的美食博主讲酱油调味做菜,是从“我们已经有了酱油”拍起的,而李子柒是从如何种黄豆开始,播种、收割、发酵、酿造、烘焙,足足用了几年时间。其他的视频也大抵如此。拍摄生姜,李子柒从春夏之交种下姜种开始,

到秋冬挖出窖藏,做成各种美食,素材积累跨越三季,剪辑出来的却只有10分钟。

为了拍摄兰州牛肉面,她找到一位在当地开牛肉面馆的甘肃师傅,软磨硬泡求师傅教她,学会方法后又回家练了一个多月,每天练到胳膊酸得第二天抬不起来。直至有一天能完整拉出均匀的二细时,她才开始拍。

想拍,就毫不含糊地学;没学会,就宁可一拍。

正因为如此,李子柒的视频由内而外地散发出一种从容不迫的力量。在这个行色匆匆的现代生活,如同一股清流,满足了大部分人对于沉静、从容、专注、仪式美的向往。

3

身为生态环境领域工作者,我也关注到了网友对于真实农村的质疑。

很多人觉得李子柒的视频,“仙气飘飘”假的,劈柴烧锅哪个不是脏活累活,怎么可能一尘不染?“回归乡野,田园牧歌?假的,真实的农村怎么可能这么美好?这是美化了农村生活。”

谁说农村就等于脏乱差,不能整洁干净、小桥流水?谁说干活的人就一定浑身污泥、汗流浹背?近些年,我国美丽乡村建设按下快捷键,山清水秀、如诗如画的乡村随处可见,垃圾不落地、污水有回收更不是什么新奇的事。

