



小小说

留下一片绿

◆ 马学全

眼前的老人又黑又瘦,佝偻着腰,一看就是下过苦的人。村干部说他六十三岁,但看着七十岁不止。

不过,光看外表,你无论如何也想不到,他就是那个推着独轮车,啃着馒头,喝着凉开水,独自一人种下两百亩防风林的人。

他叫张狗娃,是我的一个采访对象。说起他的名字,我没忍住笑出了声。张狗娃不自然地低下了头。我意识到自己失礼,把目光转向村委会主任张军。张军说,那时候家里穷,生的孩子又多,张狗娃出生前,家里已经有七个孩子了,粮食本来就不够吃,一个个饿得皮包骨头,面黄肌瘦的。他出生后,他妈没奶水,他爹就找人包了块破毡子,扔到了村外的荒滩上。

两天后,家里人以为他早被野狗给吃了。可到滩上去看,却见一只母狗正在给他喂奶。心里不忍,便抱回了家,用面糊糊把他喂大了。

于是,他便有了张狗娃这个名字。张狗娃搓着一双布满老茧的手,诺诺地说,那年头,能活下来不容易哩!

一出生就差点喂了狗,你怨过父母吗? 怨啥? 张狗娃望着远方说,他们也是不得已。顿了顿,他又说,那个年代,喂了狗的孩子多的是。

那么,他又是如何想到种树的呢?

在张狗娃有些凌乱的叙述中,我慢慢理清了他种树的初衷。

这一带靠近沙漠,加上干旱缺水,常年风沙不断。早年间,由于村子周边植被稀少,一到刮风天,黄沙遮天蔽日,不光庄稼受损,人们连家门都出不去。一场风过后,院子里落下厚厚的一层风沙土,连门都打不开。因为风沙大,庄稼年年受损,辛苦劳动一年,勉强混个肚子饱就不错了。



张狗娃只上了三年学,就辍学在村里参加劳动。因为年龄小,被村里安排去放羊。张狗娃把一百多只羊喂得个个膘肥体壮,人们都夸他是个好劳力。那年春天,一场大风从早刮到晚,空气里沙土弥漫,对面来人都看不见。风停了,张狗娃去看他心爱的羊们。本来就不太结实的羊圈墙被沙土压倒,七八只羊被压在了废墟下,另外二十多只羊跑出去被风沙给埋了。那一次,村里损失惨重,也给张狗娃的心里留下了阴影。

张狗娃那时候就想,要是在村子四周都种上树,挡住风沙,不光庄稼能丰收,生活也能少受些影响。

土地承包后,人们的肚子吃饱了,口袋里也有了存款,但频繁的风沙天气却给人们的生活带来诸多不便。张狗娃想要种树的愿望更强烈了。他打算承包村子西面的两百亩荒地,但不光家人反对,连村支书也认为他的想法不切实际。村西的荒地,除了沙子就是碱土,连草都看不到几棵,能种活树吗? 张狗娃,你吃饱了撑的吧? 在人们的一片质疑声中,张狗娃没有打退堂鼓。

村支书答应张狗娃,一分钱承包费不用交,你要能把这片不毛之地变成绿洲,我代村民感谢你。

张狗娃说,感谢倒不必要,只要村上能把水源引过去,剩下的事就不用管了。

村子地处偏远,上游渠里来的水,浇庄稼都不够,哪有多余的水让你浇荒地。村支书爱莫能助。

张狗娃知道村上也有难处,说既然如此,我自己想办法。

春天来了,张狗娃拿出家里的积蓄,买了一批树苗,有沙枣、白杨、红柳、梭梭、胡杨。

天刚蒙蒙亮,张狗娃就推上独轮车,到村西的荒地上种树。挖几锹土,一个树坑就好了,放上树苗,再压上土,一棵树就算种好了。一上午,他种了二百来棵树。下午,他用独轮车推着家里的水桶,从水渠里打水,一桶一桶浇树苗。

半个多月下来,张狗娃种了两三千棵树苗。看着细弱的树苗开枝散叶,张狗娃仿佛看到了一片茂密的树林子。可是,一场大风过后,近一半树苗被风沙掩埋,一些树苗被连根拔起。看到满目疮痍的场面,张狗娃欲哭无泪。有人笑他痴愚,也有人劝他趁早放弃,但张狗娃不死心,他给自己定了个目标,只要有一棵树能活下来,就坚持到底。

干完农活,他就用独轮车拉水浇树。活下来的树苗,一天天旺了起来。

第二年,第三年……张狗娃继续着他的种树行动。张狗娃种下的树越来越多,成活的也越来越多,先头种下的树苗长到了一房子高,都能遮阴凉了。尤其刮风的时候,还能遮挡沙土。村里的庄稼不再受损了,村子外面也没那么荒凉了。

家人不再反对了,村上也开始支持他了。第四年,村上组织村民,在村子西面修了一条水渠,

专供张狗娃浇树用。有了大家的支持,张狗娃种树的信心更足了。

二十多年来,张狗娃每年都坚持种树,当初承包的两百亩荒地,如今遍地树木,已经找不到荒凉痕迹了。

王记者你看,这些最早种下的树,都长这么大了。张狗娃指着眼前的几棵白杨树,眼里充满了温柔,仿佛那不是树,是他亲手养大的孩子。微风吹来,树叶发出沙沙的响声,似在回应着张狗娃。

张军告诉我,以前这里很少看到鸟,这片林子长起来后,不光鸟多了,野鸡兔子也多了。清晨,他们经常在啾啾的鸟鸣声中醒来。

我是在一份典型材料中发现张狗娃的。来之前,对他的事迹已经有了一个大概印象。想象中,他种了那么多树,不光改变了村民的生存环境,也为国家的绿化事业作了贡献,算得上一个英雄级人物。可眼前的张狗娃,身上却一点儿英雄的影子也找不到。相反,他显得有些唯唯诺诺。

你为国家种了这么多树,有什么想法吗? 我忍了几忍,还是提出了这个问题。

张狗娃没有回答我,把目光转向张军。按辈分,张军是他的侄子。

张军对张狗娃说,叔,有啥想法你就说,王记者是从省城来的。

张狗娃犹豫了一下,说开了。他说,这些年为了种树,家里欠了不少债,他也落下了很重的腿腿病,现在已经干不动农活了。家里就靠着十几亩地生活,一年的收入,多半得拿去还债。老伴早几年得病走了,两个女儿也出嫁了,现在家里就他和儿子,儿子都快三十岁了,还没娶媳妇,介绍了几个,都嫌他家穷。

一片沉默。

张狗娃低下了头,他肯定为刚才说的话后悔了。我在网上看过有关张狗娃的报道,都说他种树不计回报,一心只想改变家乡面貌。

回去的路上,我的胸口像是堵了一块东西。张狗娃的生活处境,让我的心情难以平静。

我原计划把张狗娃写成一个不计个人得失的英雄形象,但最终写下了一个生活窘迫的种树老人遇到的种种困难。

两个月后,张军打电话告诉我,报道刊发后,在当地引起了强烈反响,一些民间组织还给张狗娃家捐了款。现在,他还还清欠款,每月还能领到一笔补助。

张军还说,有一家企业看好张狗娃的树林子,想出钱把这里打造成休闲旅游基地,张狗娃没有答应。他说,当初种树就是为了挡风沙。现在树长大了,他只想保护好这片林子,让后代再不要受风沙的苦。

作者简介:马学全,甘肃景泰人,甘肃省作协会员,作品散见于《广西文学》《小说月刊》《延安文学》《佛山文艺》《短篇小说》等,曾获甘肃黄河文学奖等。



作者:陈启文
出版社:青海人民出版社
出版时间:2020年6月

满卷书香

行到水穷处 探访生命源

◆ 李炳钺

古人尊崑崙山为万山之宗、百川之源。青藏高原是黄河、长江、澜沧江的发源地,是中华民族的母亲河乃至南亚、东南亚人们生命之源。所以,青藏高原也被人们誉为“中华水塔”。

作为“水塔”,青藏高原蕴藏着巨量的雪水,滴流成河,长期滋养着中华民族广袤的土地和人民,也为南亚、东南亚的人们送去清流。因此,对于这座“水塔”的珍惜和保护,就是对中华大地乃至南亚、东南亚人们生命的珍惜和保护。

因为全球气候变暖、生态环境质量恶化、水资源危机等原因,在世界第三极青藏高原这样的地方也已经有明显的表现。近些年,人们有很多关注青藏高原生态安全的认识和行动。陈启文长篇报告文学《中华水塔》的写作,也是这些认识和行动的组成部分。

在《中华水塔》写作之前,陈启文在写长篇报告文学《血脉——中国水利调查》、《大河上下——黄河的命运》时,曾经对黄河、长江源头有所路访勘察。这一次,他依然不惜冒着高原缺氧的风险,无视道路坎坷艰难,再次亲临实地考察,表现了“行到水穷处,坐看云起时”的追问和努力感受精神。

依据作者的追寻路访,《中华水塔》以身临其境的现场感受描绘了三江源头的独特自然地理表现,为读者描述源头活水漫延成河成江的情景,不仅神秘惊奇,而且引人向往和感慨。

“一条大河波浪浪,风吹稻花香两岸。”正是从三江源流来的清水,滋养了广大的土地,养育了亿万民众,培育了人类灿烂的东方文化。“问渠哪得清如许,为有源头活水来。”《中华水塔》的写作,也是对生命和文化之根的叩拜与致敬。

因为地理资源对于广大地区人类文化的决定性作用,三江源一直是被仰视和感念的对象,滋生了很多精神与文化的高地。

在这个神秘而丰富的高原,诞生了藏族古老的“格萨尔王”的传说和歌唱,留下了很多唐王朝初年文成公主与松赞干布身行汉藏和亲的故事传说及遗迹,也有很多虔诚强烈的宗教信仰活动表现。

到了现代,则有黄河漂流勇士尧茂书等人的悲壮行动,索南达杰保护藏羚羊英勇牺牲的英雄故事以及修建青藏公路时战士的勇毅,多年在黄河源头塔拉干草原垦殖种树的老郭(郭增鸿)等故事。

恰恰是作家在三江源地区考察和相遇的这许多人物故事,使得这里展现出了丰富特殊的人的命运和文化。

作者对三江源考察和认识理解的过程,实际上映衬着一个三江源和中华历史文化、社会民生紧密联系改变的过程。这些内容的

大量存在,既说明了三江源的自然历史承载力量,也清楚地使人们看到,三江源不光作为水塔的自然属性存在着,还在社会文化方面,与中华民族具有无法割断的内在联系。

或许,正是这样的历史承载和割不断的联系同时被作家记述,彰显了三江源的极端重要性、丰富性。作品也很巧妙地在不动声色中将三江源作为“水塔”的自然属性叙述融合转换为更加丰富厚重的文化文学写作,成为了有大量独特感受和温度的倾情表达。

三江源是维系中国乃至亚洲的水生安全命脉。为了中国和亚洲广大地区人们的生命生活安全,必须很好地保护三江源的清流和生态环境安全。陈启文在《中华水塔》里,围绕保持水的洁净和丰盈,对三江源地区疯狂的淘金、挖虫草、开发盗猎等导致河流中断、草原沙荒、植被破坏、生态恶化的现象予以谴责。

在作家的笔下,细细的流水、矮小的青草,哪怕是冰冷的雪塔石头等都是精彩的生命表现和过程的。更不要说高原的藏熊、野驴、羚羊和鼠兔等动物,都是生态系统中重要的组成部分,同样需要很好地给予保护。这些观点,显示了陈启文开阔的文学视野和丰富的生命情怀。

作家指出:“人类从来不是大自然的主宰,相反自然生态支配着人类的生存。”《中华水塔》通篇贯穿着“强调尊重自然法则,选择与自然和谐共生”的认识和表达,“天地之大德曰生”(《周易》),这是非常富有根性的认识,也是作家在写作过程中对文学视野和目标的开拓与升华。

报告文学创作,是存在着很明显的对象规定性的。作家在某些时候难免不受题材对象影响。但是,报告文学同样也属于作家的主观表达,不过这样的表达是依赖真实的对象来展开。

在青藏高原行走考察的时候,陈启文首先臣服于高原的巍峨和宽广,神秘和丰富,有一种敬畏和叩拜的自觉。但是,当他置身其间,融入其中时,他无法躲避因为高原独特的地域环境,带给自身的压力和痛苦这些接近生死的体会和记忆。而这些内容恰好成为作家认识、感受、理解三江源地区的内生因素,成为体验感受生命的一个过程。

同时,这样的经历和记述,也非常自然地使环境、人物、感受、记述等内容,很好地融汇到文学表达之中而产生奇特的意义价值。陈启文站在高原上,他没有“山高人为峰”的傲慢,也没有“山深不见人”的炼化自己。他作为叙述主体,视域开阔、观察仔细、思考深入、表达生动,避免了将文字呈现为山水地理调查资料的状态,实现了一次超越以往同题文学高度的生动书写。

(作者系著名文学评论家,中国报告文学学会常务副会长)

新书推荐

系列绘本《良良的古城世界》出版

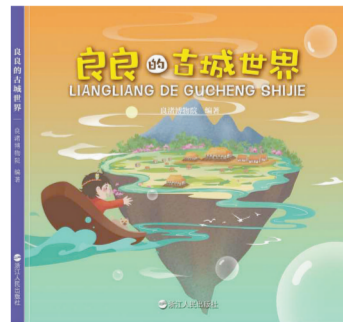
本报综合报道 在良渚古城遗址成功申报世界文化遗产一周年之际,由良渚博物院主持编著、浙江人民出版社出版的儿童科普绘本《良良的古城世界》近日发布。

它在考古研究成果基础上,以小主人公“良良”的视角,用紧凑有趣的故事情节、通俗易懂的对话语言、优美精致的笔触画风,讲述发生在5000多年前,良渚古城内外的一系列故事。

针对青少年群体,良渚博物院打造了首套《良良的世界》儿童科普系列绘本,面向公众普及良渚文化。去年12月,系列绘本之一《良良的陶器世界》问世,受到广泛好评。

作为系列绘本的第二本,《良良的古城世界》再一次塑造了8岁的小主人公“良良”,在她的带领下,小读者可以了解通往瑶山祭坛的祭品猪、鹿、牛、良渚古城外围水利工程特殊的建筑材料“草裹泥”……领略5000多年前良渚古城的辉煌。

值得一提的是,除了科普作用外,绘本还附赠了游览良渚古城遗址公园的导览册,将公园内的主要展示片区



和主人公“良良”的行进路线有机连接起来。书中还设有“考古流程”和“辉煌的良渚古城”板块,前者介绍考古作业的基本方法与意义,后者通过发掘时和展示时的图片对比,提升观众对于展示区的科学认知。

配合绘本,读者还可以登陆喜马拉雅APP,聆听更多“良良的有声故事”。

据了解,系列绘本之玉器主题的童书有望于今年出版。另外,良渚博物院还推出了“良良的漫游记”系列社会教育活动,把“良良的故事”转化为一系列社会教育课程。

江沿之忆

◆ 陈汝嘉

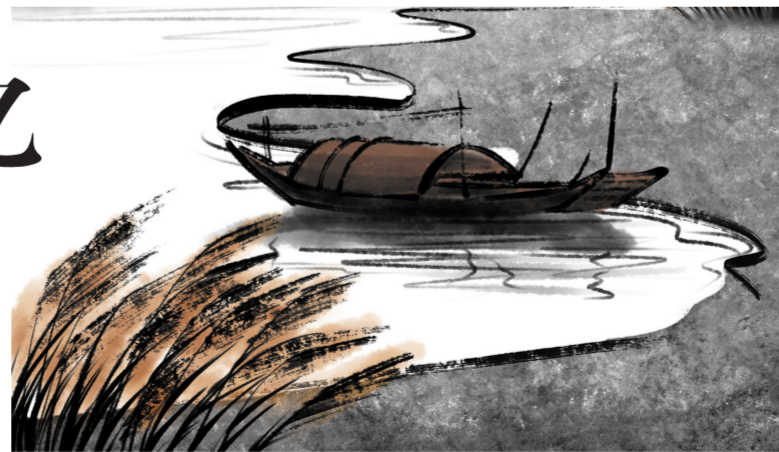
时,别提多高兴了。

在辽阔的平原东边,宽阔、碧蓝的嫩江由北向南缓缓流动。太阳升高了,阳光照耀着晶莹如镜、清澈如玉的江水。江面平静得似玻璃,一团团白如棉絮的云彩鲜明地倒影水中;江水澄碧,在鹅卵石下钻钻钻出的鱼儿及对着石头喷出的水花清晰可见。

每到此时,就会看见许多小船在江面上随波流动。船头上站着几只鱼鹰,渔民一声令下,鱼鹰们便扑着翅膀钻入水中。很快,又陆续浮出水面,上了船。渔民用手一抹鱼鹰的长脖子,喉囊里吞进的鱼便吐进竹篓里。这是小孩的欢乐时刻,常常乐得合不拢嘴。

沿江往南,出现宽阔的江滩。平展展的细沙,一片金黄。高照的艳阳,洒下金色光芒。柔软的沙滩散发着太阳的气息。碧波悄悄地荡漾到脚边,又缓缓地退回去。人们在水中浸泡、畅游,避暑降温,康乐身心。

江岸西面有一片树林。苍茫



的暮色悄悄降落,树林迎着落日的红光照耀着,每棵树从树根到树冠都被染成红色。夕阳渐渐落下,树林的阴影也逐渐扩大、加深。晚霞很快散尽,树林黯淡下来。林中沉沉的暮霭越来越浓密,而树木散发出的幽香也渐渐浓烈起来。

当天空的晚霞彻底消失,林中的一切都不可辨认。四周静悄悄的,万物归于沉寂,只有淙淙的溪流的低响清晰入耳。一只夜鸟拍着翅膀,箭一般低飞而过,怯生生地藏匿起来;蝙蝠在黑漆漆的林中空梭回翔,飞来飞去。

这是一幅让人能生出无限遐想的场景。黑沉沉的树林上面,天空开始变蓝,像缀满幽深高远

的夜幕上的宝石似的星星闪烁烁。渐渐地,天边蒙蒙地发亮,钩形的月亮缓缓升起,斜插在树梢上。林中愈益沉寂、安静,连小虫振翅的微细声音、老鼠咬东西的窸窣声都能听到。偶尔还有啄木鸟发出的口哨似的叫声。黑黝黝的林中闪现闪烁的光亮和移动的人影,那是大人带着小孩正在捕捉青蛙。

童年的时光幸福、美好,令我终生难忘。那绿野田畴上繁茂的碧草,鲜艳的野花,绿阴如盖的大树;那碧波盈盈、旖旎多姿的江水;那姿态飘逸、翩跹飞舞的雀鸟……大自然的绮丽风光和天真无邪的童真叩动心弦,无不令我沉迷陶醉,唤起我奇妙遐思和飘忽情趣。

流光飞舞