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（二）

长福县城地处江南福地。在县城的西
北 侧 ，有 一 座 状 如 卧 牛 的 小 山 脉 名 曰“ 余
山”。山上草木茂盛，名胜古迹众多，是国家
重点风景名胜区和国家级森林公园。

陆建林居住的余景山庄，就位于余山
北麓。

环保局早就想把陆建林投诉的问题查
个水落石出了。为此，一次次安排监测、执
法人员去现场执法，甚至发罐子给当地老百
姓，让群众自己取样，局里出资找第三方检
测，但每次检测的各项指标都符合国家标
准。邀请专业的闻臭师到小区里进行人工
辨别，也没能查出个头绪。

就这样，这固定时节的奇怪气味就在每
年几乎相同的日子里幽灵般地如约而至，然
后又如幽灵般消失得无影无踪。

就因为这奇怪的气味，每年春天，局长
被县长约谈，几乎成了一个一年一轮回的

“魔咒”。长福县十年换了 4任环保局长。
一任又一任局长都想在自己任上侦破

这一悬案，但招数用尽，一一铩羽而归。
如今，接力棒传到了新任局长汪小栋

手上。
汪小栋是在三月上旬上任的。上任前，

周县长找他谈话，要求他尽早解决每年春季
余山北麓的异味投诉问题。

汪局长立下军令状，3 年内一定解决这
个问题，到时解决不了，主动辞职。

汪小栋之前在县工商局任副局长时曾
听说过，南方某省有个县为了赚取卷烟的高
额利润，在地下挖洞办厂生产假冒名牌香
烟，销路好、利润高。政府一再开展专项打
击行动，但屡禁不绝。

汪局长分析，在余景山庄周边一定藏有
不为人知的神秘小化工，生产的某种化学产
品在每年三四月份销路特好，一年干俩月，
俩月管全年。这年头有些人一头钻进钱眼
里，哪管什么社会公德，假冒伪劣、坑蒙拐
骗，啥都干。

因此，汪局长上任的第一周，就向县府
打报告，建议从县公安局和环保局抽调业务
骨干组成专项工作组专门侦破臭味疑案。
县长很快批复同意。专项工 作 组 成 立 后 ，
公 安 局 在 余 景 山 庄 周 围 道 路 上 加 装 了 摄
像头，以便及时发现异常人员和车辆。加
派了联防队员，以随时准备查扣可疑人员和
车辆。

可惜，美好的春天是短暂的。三月走
了 ，四 月 又 很 快 远 去 ，异 味 来 无 影 又 去 无
踪。联合专案组辛苦了近两个月，却没发现
半点异常。

（三）

汪局长认定，既然有异味，总会有源头；
既然有源头，总能查出来。我就不信邪！

上任第二年的春天，汪局长组织环保局
执法、监测业务尖子组成工作组，并亲自出
马任组长，一次次带队前往余景山庄，力求
一举突破。

但第二年春天过去，依然没有收获。错
过这个季节又要等一年。

距自己承诺的期限，也只剩最后一年
了。想到这儿，汪局长心理压力陡增，心急
如焚。

正在此时，省以下环保部门实行垂直管

理，县环保局更名为市生态环境的分局，不
再是县政府的组成部门，在人事关系上与县
里脱了钩。

汪局长的老朋友、市场监管局周局长对
他说，“不受县里约束了，异味的压力可以缓
解了。再说了，县领导也都知道余景山庄的
空气质量符合国家标准。他陆建林爱投诉，
就让他投诉呗。”

这是市场监管局周局长的想法，也是生
态环境局多数人的想法。

但汪小栋不这么想。
在一次局里全体人员大会上，他掷地

有声地说，把人民对优美生态环境的向往
作为奋斗目标，解决群众关心的热点难点
问题，不断增强人民群众获得感、幸福感，
这 是 我 们 生 态 环 保 人 的 责 任 、使 命 和
担当。

我们不能给群众开空头支票，不能向政
府作虚假承诺，不能因为监测结果符合国家
标准，就不管了，不能因为垂管了，就把以前
的 承 诺 一 风 吹 了 。 国 标 之 外 还 有“ 民 标 ”
嘛！这“民标”就是人民群众满意的标准，老
百姓不满意，你符合啥标都没用。

再说，不管垂管不垂管，全县的生态环
境保护工作，还是由咱们来管。我们必须向
全县人民负责、向社会负责、向县委县政府
负责。解决臭味问题，咱们责无旁贷。

会后，有人向汪小栋建议，咱们现有的
力量破不了案，就要引入“最强大脑”，专门
来解决这个臭味问题。报名条件特设两条，
一是嗅觉要特别灵，二是学历要高，而且专
业为化学。气味，一般都是化学反应的产
物。在化学博士面前，怪味应该无所遁形。

于是，化学博士张剑就成了生态环境局
执法大队的新成员。

（四）

张剑出生于神农架山区。他不怕吃苦，
做事实在，不偷懒、不耍滑，而且自小接触花
草树木，对此颇有研究。

以张博士为中心，汪局长调集局里业务
最拔尖的一位监测能手、一位执法标兵，组
成“重案组”，专门进行疑案攻关。

张博士制定了臭味疑案侦破计划，从七
月份第一周开始，到第二年三月上旬，每个
月、每一周做什么，都安排得井井有条。

第 一 步 ，系 统 回 顾 。 张 博 士 带 领“ 重
案组”把近年来陆建林和余景山庄群众的
投诉记录、局里为解决异味投诉问题所做
的 监 测 报 告 ，以 及 气 象 资 料 等 ，分 门 别 类
地 归 纳 、分 析 ，从 中 寻 找 某 种 可 能 存 在 的
规律。

第二步，大走访。“重案组”会同余山街
道生态环境科人员，挨家挨户走访余景山庄
居民，详细统计每年三四月份有多少居民能
嗅到臭味，以及臭味出现的时间、天气、风向
和 味 道 的 浓 淡 等 ，为 判 断 异 味 来 源 寻 找
方向。

余景山庄居民表示，异味在每年三月上
旬开始出现，到三月底最浓烈，四月上旬开
始逐渐变淡，四月中旬之后消失。在这个时
段，晚上 6 点到 9 点容易嗅到，下过雨的第二
天晚上气味更明显。

第三步，大排查。他们以余景山庄为圆
心，对半径 3 公里范围内的工厂、作坊、宾
馆、饭店、工地、河道及排水口等，开展地毯
式排查。

结果显示，这个范围内的化工企业早已
关停或搬迁，附近的河道也从未散发过明显

的异味。
3 个步骤走下来，依然没有查出明确的

臭味来源。但扎实的工作并非没有价值，至
少排除了化工企业偷排的可能，离真相又近
了一步。

根据陆建林和部分居民对那气味的描
述，张博士想到家乡草木的气味。老家神农
架山中生长着很多树木野草，一到春天，各
种植物竞相绽放美丽的花朵，同时释放特有
的气味，吸引蜜蜂、蝴蝶采蜜授粉。这种气
味，是春天的味道，更是生命的气息，通常带
给人清新的感觉。

但有些植物开花时会散发出特别的气
味。气味不浓烈时，一般人没什么特别的感
觉，但也有少数嗅觉特别灵敏的人会感到难
受，还有人因花粉过敏，引发病症。

余山上草木茂盛，这些年又大搞绿化美
化，引进了一些新树种，莫非余山上生长着
某种能在三四月份散出特别气味的植物？
莫非这困扰陆建林和环保人的气味是自然
生态的异味？

在一次情况分析会上，张博士提出了这
个猜想。

（五）

张剑带领“重案组”会同余山街道人员，
着手在余山北麓采集多种植物枝叶，一方面
在网上进行信息搜索比对，一方面带上实物
到南京林业大学请教专家。

在数百种植物枝叶中，专家发现了柃木
的身影。柃木又称野桂花，具有环境适应性
强、病虫害少等优点，是适宜在我国江南生
长的优良乡土植物。柃木属植物还是我国
主要蜜源植物，枝叶也可供药用，有清热、消
肿的功效。柃木在每年三四月份开花，且香
味奇特而浓烈，但对人体健康没有不良影
响。陆建林投诉的臭味，很有可能就是柃木
花的花香。

“重案组”实地考察发现，随着近年对余
山绿化美化和生物多样性保护力度的加大，
余山北麓一带原来少量生长的柃木，目前有
了较广的分布，且长势良好。

春风吹拂，百花绽放，空气染香。蜜蜂
在花海中遨游，蝴蝶在田野中起舞。这个春
天，是汪局长向县长许诺侦破异味积案的最
后期限。

“重案组”邀请陆建林等居民前往柃木
花林进行辨认，最后一致确认，臭味正是柃
木花的味道。

原来，气象条件不同，气味的传播范围
和浓度会有所变化，这就造成了异味若有若
无、时浓时淡的现象。

积案侦破了。陆建林多年的烦恼随风
而散。

一阵阵春风，一阵阵花香，直抵肺腑。
陆建林深吸一口气，哟，这空气虽然有点怪，
不过还蛮香甜的。

（作者为江苏省报告文学学会理事，武
汉大学环境法研究所研究员）

每到集市的日子，我都会在
城里通往乡村的路口，看见满身
汗味的农人弯下腰来，将泥土一
般沉甸甸的玉米从落满土尘的
农用车上一包接一包地卸下来；
看见蜂拥而至的谷贩们弯下腰
来 ，抄 起 金 灿 灿 的 玉 米 粒 掂 重
量、看成色、嗅味道，然后讨价还
价的场景。

那时候，山里大多以玉米为
主食，挂在房前屋后的玉米串串，
就是山里人生活质量的象征，而舍
得花几袋玉米来换其它食品，常
常被视为富裕的象征。

山里人对玉米有一种特殊
的感情：刚冒出地面的玉米苗，
人们就给它一个粮色、粮香、粮
沉的名字——苞谷。人们捋它、
薅它，搀它、扶它，牵它、引它，将
它 握 在 手 心 ，搂在臂弯，掮在肩
头，背在身上，甚至宁愿像牛一样
去拉车、流汗，也要让玉米舒舒服
服地坐着车进村入户。就是鸡
毛蒜皮一样的玉米壳，人们也给
它一个既能保暖，又能遮羞的名
字——“玉米裤子”。看见一粒一
粒的玉米散落在地边、路口，再高
直的山里人也要弯下腰去，一颗
一颗地捡起来，装入粮袋。

包产到户那几年，饱受过饥
荒的父亲手把手地教我种植玉
米。起初，我学着父亲的模样点
籽、拔草、薅锄、施肥，可就是奇
怪，玉米种子总是跳出塘外，杂
草总是拔除不干净，玉米苗不是
被我挖倒，就是被我铲断，肥料
不是落在玉米根上将玉米苗辣
煳，就是偏离玉米太远，让玉米

吸收不着养料……
父亲看在眼里，急

在心上，两手把住我的

腰身，让我向着土地弯腰，向着
幼小的玉米苗弯腰……父亲一
次次示范，一次次跟我说：“玉米
是有恩必报的庄稼，作为一个以
种谷为生的人，你给玉米弯腰越
多，玉米回报给你的就越多。”

我学会了给玉米弯腰之后，
父亲又手把手地教我玉米定向
种植。玉米定向种植，必须将土
垡捶细，按行距比例拉一股拴马
绳，每一个动作都必须深深地弯
下腰去，隔拃一粒，一顺地将玉
米种粒摆在拴马绳的影子上，一
样地盖上潮湿松软的细土，一样
地施上酥软的农家肥，一样地不
让石头和土垡压住玉米的心脏。

大约一个星期以后，玉米破
土而出，父亲就带着我一起去给
玉米弯腰拔草，弯腰施肥，弯腰
薅锄……遇有大风大雨来袭，玉
米就会倒在地里，父亲就带着我，
先到地边砍来撑杆，弯腰下去，将
撑杆插在玉米丛里，一棵一棵地
把玉米从泥地上搀直、扶正。

好在玉米从不愿意亏欠给
它弯腰的父亲和我。风调雨顺
年，我们的玉米齐刷刷地出，绿
油油地长，肥嘟嘟地壮，饱鼓鼓
地熟。

趟过中秋，父亲的包产地里
渐 渐 弥 漫 起 玉 米 成 熟 的 味 道 。
扳玉米的时候，我们一家人男女
老少齐上阵，大人背大篮
子，小人儿背小篮子，人人
都弯着腰，把玉米连同它
们的“裤子”运回家。吃了
晚饭，大人们围着玉米堆撕包谷
裤子；我们小人儿就坐在玉米棒
子堆上，将大个大个的玉米捡在
自己周围；或像父亲盖垛木房那
样 ，两 竖 两 横 地 垒

“ 井 ”字 垛 木 房 ；或
用 玉 米 棒 子 来 摆
字，看谁摆得多、摆得快；或用玉
米 棒 子 来 堆 尖 尖 塔 ，看 谁 堆 得

高、堆得稳。
抹玉米籽的时候，母亲常常

将好看的玉米籽穿成金光闪闪
的项链，给姐姐戴着，给妹妹挂
着，姐姐和妹妹就像玉米公主，
美如冠玉，格外漂亮。

山里农村是一片净土，丰收
之后，家家户户都喜欢将玉米挂
在屋外，粮架上、果树上，到处挂
着金灿灿的玉米，给人一种满村
尽挂黄金的感觉。城里人来到
我们山里农村，看见这金灿灿的
玉米串串，都要掏出相机，留连
于其间，陶醉于其间。

如今，山里农村的温饱已不
再是问题，玉米也不再是主粮，
可我是无数次给玉米弯腰的山
里人，十年寒窗，是玉米一次次
撑起我读书的费用，让我完成学
业，参加工作。故而，每次回到
故乡，我总要像那些城里来的人
一样，端着相机到村里去转转，
去看看那些挂在房前屋后的玉
米串串。看到黄爽爽的玉米，我
心里比家有黄金还踏实：对于一
个以种粮为生的人来说，家有粮
食，比家有黄金还重要。

玉米是有恩必报的庄稼，给
玉米弯腰吧！谁给玉米弯腰，玉
米就挺谁的脊梁。

春风的味道

（一）

“你们环保局咋回事儿？这
怪 味 都 好 多 年 了 ，你 们 也 不 解
决。光拿工资不干活啊？”

三月下旬的一天，汪小栋局
长来到局信访办听完这通电话录
音，眉头紧锁，半晌无语，不由得
血压升高，面如重枣。

听得出，对方对环保局的工
作很是不满。

人间最美四月天。然而，对
于长福生态环境局汪小栋局长来
说，三四月份却是一年中最难熬
的日子。

打电话的人叫陆建林，是远
近有名的“狗鼻子”，也是在全县
挂得上号的环保投诉大户。

陆 先 生 自 小 就 与 别 人 不 一
样，天生鼻子灵，别人闻不出的味
道他常常嚷嚷着薰得受不了。

上小学那会儿，有一天放学
的路上，他跑到一家饭店里高喊
着 煤 气 泄 露 了 ，硬 要 往 后 厨 闯 。
但服务员和满堂的食客谁也没闻
到异味。情急之下，他把一个餐
桌上的盘子掀翻在地，逼得老板
露了面。小陆同学抓住老板就往
后厨跑，终于在墙旮旯杂物下面
发现了煤气泄露点。

凭着这灵敏的鼻子，陆建林
成了县城的名人。

近些年，一到三四月份，陆建
林总是被某种臭味折磨着，而别
人除了有时有点轻微的异味感觉
外，几乎一切如常。为此，陆建林
一年年投诉。由于问题一直得不
到解决，陆建林的投诉语气也一
年比一年激烈。有人认为他是胡
搅蛮缠，戏称其为“投诉专业户”。

除了向环保局投诉，陆先生
还给县政务热线打电话，甚至去
县政府大院门口堵县长、书记的
车子告状。

◆贺震
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给玉米弯腰
◆王胜华

也许，物质生活的极大丰富或
者现代社会的多元分工，让很多人
忘记了一粥一饭来之不易，或者压
根并不了解农业生产、农人忙碌之
辛苦，以至于现实生活中浪费食物
的现象时有发生。

作为一个拥有漫长农耕文化
历史的国家，节约粮食一直是我们
的传统美德之一。比如，每个人小
时候，都被大人耳提面命过“一粥
一 饭 ，当 思 来 处 不 易 ”（《朱 子 家
训》），也被谆谆教诲过“谁知盘中
餐 ，粒 粒 皆 辛 苦 ”（唐·李 绅·《悯
农》）。

作为唐代山水田园诗派的代
表人物，诗人韦应物诗风恬淡高
远，但是公元 784 年，他任滁州刺
史期间，看到春耕时节田家辛勤劳
苦的场景，也忍不住站在同情人民
疾苦的立场，写下一首描写农家生
活的五言律诗《观田家》，“田家几
日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，
场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西
涧水”，客观真实地展示了田家生
活的凄楚与悲哀。

这种凄 楚 与 悲 哀 的 背 后 ，是
农人不舍昼夜，无暇片刻休憩的
辛 苦 与 劳 碌 。 在 不 少 诗 作中，都
对此进行了细致真实的记录与描
述。

比如唐朝诗人崔道融的五言
律诗《田上》，“雨足高田白，披蓑半
夜耕。人牛力俱尽，东方殊未明”，
仅用二十个字就白描出了一幅农
民天还没亮便冒雨耕田的场景，尤
其是“力俱尽”与“殊未明”相对照，
反映出了农业经济社会中原始劳
作工具的简陋以及农民早出晚归、
不知疲倦的辛苦劳动生活。

作为伟大的现实主义诗人，白
居易有更多关于老百姓劳动艰苦、
生活贫困的诗句流传至今。他早
期的作品《观刈麦》，不仅描写了麦
收时节的农忙景象（“田家少闲月，
五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆
陇黄”），而且对造成人民贫困之源

的繁重租税提出指责（“家田输税
尽，拾此充饥肠”），对自己无功无
德却能丰衣足食而深感愧疚（“今
我何功德，曾不事农桑。吏禄三百
石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽
日不能忘”），体现了一个有良心的
封建官吏悲天悯人的情怀。

而著名诗人王维在其充满热
爱自然、眷恋田园情怀的诗作中，
也不乏有描绘农民抓紧时机躬身
忙碌的情景。在其诗作《新晴野
望》中，诗词前几句用“新晴原野
旷，极目无氛垢。郭门临渡头，村
树连溪口。白水明田外，碧峰出山
后”，勾勒出一幅清新自然的雨后
新晴之景，最后虽闲来一句“农月
无闲人，倾家事南亩”，却也描绘出
了农忙时节，农人在田间倾力劳碌
的场景。

类似这样的诗句在古代诗作
中不胜枚举。以词闻名的宋代，也
留下了很多关于农耕、农忙的佳
句。

南宋诗人翁卷《乡村四月》中
写道，“乡村四月闲人少，才了蚕桑
又插田。”南宋诗人范成大退居家
乡后，更是一连写了六十首《四时
田园杂兴》，描写农村春夏秋冬四
季景色和农民生活，也反映着农民
遭受的剥削和生活困苦。其中一
首“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各
当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴
学种瓜”，描写了村中男男女女各
自忙碌的画面，也刻画了不谙世事
的孩童在耳濡目染的教养下，模仿
劳动的场景。

当下，“节约粮食，向餐饮浪费
说‘不’”成为公众热议的话题，品
读这些上至耄耋老人，下至垂髫稚
子都耳熟能详、流传甚广的诗句，
不仅可以体会农业生产 之 辛 苦 、
农人种田之不易，也让我们从字
里 行 间 的 描 述 中 更 深 刻 地 感悟
和读懂粮食、读懂农业生产，并将
其内化为我们日常生活的切实行
动。

小说


