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长白山是胡冬林
的文学领地

2017 年 5 月 4 日 胡 冬 林 病 逝 。
送别他之后，胡冬林的妹妹胡夏林给
我打电话说：“哥哥还曾拿着《作家》
一笔预付稿费，现在我把它退还你们
吧。”胡夏林的话忽然让沉浸在低迷
悲凉情绪中的我思维回到工作的轨
道，我马上和她说，稿费不但不用还
回来，我们还有更多的要付给你。你
把冬林留下的《山林笔记》整理出来，
交给《作家》连载吧，咱们每期再配一
篇熟悉胡冬林的作家朋友的文章，继
续开“长白山笔记”这个专栏。

一言为定，就这样从 2017 年 10
月开始到 2019 年 10 月，《作家》连载
了胡冬林的《山林笔记》18 期，80 多
万字，并配发有周晓枫、邱华栋、张守
仁、叶广芩、彭程、乔迈、徐敬亚、朱日
亮、张洪波、刘庆、任白、高君等作家
纪念胡冬林的文章，这可算是《作家》
杂志有史以来的一项浩大工程。在
连载完成之后，我和尹涛、任白、陈琛
几位朋友又一起合作策划了《山林笔
记》这套大书的编辑出版。

自然文学作为一种文学思潮或
流派，若追根溯源的话，恐怕一定要
找到 18 世纪英国的吉尔伯特·怀特
的《塞耳彭自然史》才行。《塞耳彭自
然史》的伟大之处在于，它既开启了
自然科学的博物学研究史，同时它也
是自然文学的最正宗的鼻祖。据说
达尔文当年迷上博物学研究就是因
为在他十六岁生日时得到他舅舅给
他的一份礼物——《塞耳彭自然史》，
包括达尔文一生中关于蚯蚓与腐殖
土形成关系的论文，也大概是受怀特
的启发写出的。斯宾塞、赫胥黎等人
物也都深受吉尔伯特·怀特的影响。
在自然文学滥觞的过程中，梭罗等人
的写作观念中也都不难寻找到怀特
的影子。

胡冬林的创作体裁一直以来是
比 较 广 泛 的 ，有 长 篇 小 说 如《野 猪
王》，有长篇儿童文学如《巨虫公园》

（获第九届全国优秀儿童文学奖），有
散文集如《青羊消息》《狐狸的微笑》
等。但若论其成就，我认为最重要的
是他的散文和今天摆在我们面前的
厚重的《山林笔记》。胡冬林的这部
分作品完全属于能代表中国的自然
文学成熟状态的创作。自然文学是
有自身界定的，按照学者程虹的说
法，它是指源于 17 世纪、奠基于 19 世
纪、形成于当代的一种文学流派。从
形式上看，是指非小说的散文文学，
主要以散文、日记等形式出现，在内
容 上 主 要 是 思 索 人 类 与 自 然 的 关
系。主要有两个特征：一是写作者要
有土地伦理观。也就是美国的“自然
保护之父”利奥波德在 1949 年出版
的《原荒纪事》中提出的“土地道德
观”，“简言之，土地道德观把智人从
土地群落的征服者变成了群落中一
名普通公民，这意味着尊重自己的异
种伙伴，尊重整个群落体系。”写作

《原荒纪事》时的利奥波德正面临着
发展经济和保护自然的冲突。他自
称为少数派，在《原荒纪事》的序言
中，他说：“能够看见大雁比能看到电
视更为重要，能够找到海棠花与言论
自由一样是不可褫夺的权利。”二是

自 然 文 学 的 写 作 者 要 有 一 种 位 置
感。我理解这种位置感与泛泛地写
出与生态有关的那些作家不是一回
事。它需要作家在一个特定的区域
里安营扎寨。梭罗到瓦尔登湖畔的
小木屋住了 26 个月，利奥波德在那
个废弃的农场里也陆续住有一年多
时间。

胡冬林从 2007 年从长春搬到长
白山脚下的二道白河，历经 5 年多的
时间，专心致志观察长白山的动物、
植物、菌类，在荒野上学习博物学知
识，留下了自然文学的宝贵作品。他
把自己的生命与长白山的生态保护
融为一体，在这里发生的山火会灼烤
到他，看到人们为了获取经济利益去
打松籽，会让他焦虑不安。发现珍稀
植物温泉瓶尔小草被人为毁灭，他到
处再去寻觅。发生建高尔夫球场大
量砍树和盗猎分子杀害 5 头野生黑
熊的事件时，他像一个斗士一样勇敢
地站在前线。他明确告诉人们：“当
人类利益与野生世界发生冲突时，我
永远站在野生世界一边。”

为了获得书写自然文学的博物
学知识，胡冬林的启蒙老师是他父亲
的老朋友动物学家、鸟博士赵正阶。
赵正阶先生早年四川大学生物系毕
业后，放弃了在机关的工作，来到长
白山保护区进行动物学研究，主编有

《中国鸟类志》。他还写有一部自称
为“不伦不类”的《长白山动物记》，实
际上这正是和怀特的《塞耳彭自然
史》一样路数的博物学与文学融合在
一起的作品。胡冬林的《青羊消息》
就是借助动物学家赵正阶的视角和
心理活动得以完成的。胡冬林写出
的《蘑菇课》则是得益于长白山科学
研 究 院 的 菌 类 学 家 王 柏 先 生 的 指
导。胡冬林在 2011 年 8 月 3 日的《山
林笔记》中记载到：“约王柏老师来唠
唠，照例谈蘑菇，建议我加上虫草、地
衣、毒蘑菇。王老师说今年的虫草特
别多，也可以抽空跟他上山采虫草。”
此外，胡冬林在长白山还有不少“山
里通”朋友，他和曾经是猎人的孙喜
彦成为了至交，这些人带着他进山，
向他实地介绍许多动物的习性，对他
的写作都是非常有帮助的。

胡冬林和其他一些进行生态文
学写作的作家不十分相同的是，他的
自然文学写作，应该说是属于博物学
与文学结合得十分完美的写作。这
就要求自然文学写作者首先要有真
实书写自然的能力，即拥有广博的自
然知识。然后还要有一块领地，胡冬
林之于长白山就像怀特之于塞耳彭、
梭罗之于康科德、利奥波德之于威斯
康星一样，他们的作品和一个具体的
地方是不可分割的。接着还要说到
独特的审美性怎么完成？在真实书
写的基础上，还应写得亲切。李健吾
在上世纪 30 年代读到怀特的《塞耳
彭自然史》时就感慨地说：“亲切是一
切文学的基本条件”。约翰·巴勒斯
也曾说道：“对自然史主题的文学处
理当然和科学的处理非常不同，而且
也应该如此……文学的目的在于以
感动我们的方式告诉我们事实”。这
些或许都是自然写作的审美要义。

品读胡冬林

■宗仁发（《作家》杂志主编）

■杨明森（中国生态文明研究与促进会监事长）特别策划 之 森林的孩子胡冬林（一）

已故作家胡冬林，前几天被追授长白山生态文
明建设绿色卫士称号。他的遗作《山林笔记》今年 7
月刚刚出版，就被中国图书评论学会列入 2020 年月
度中国好书榜单。榜单发布者的推荐意见说，这是
一部卷帙浩繁的山林生活日志，这是一部关于大森
林、野生动物、山民生活的全景记录。

《山林笔记》两卷 3 本，洋洋 112 万字，写的是大
森林见闻、故事、生活、快乐以及无奈、愤怒。这部没
有任何虚构的日记体散文，被誉为用生命完成的生
态文学精品。

胡冬林已经去世 3 年了，他的作品、他的故事、他
的精神，至今仍然在广泛传颂。这与生态文学创作
的日渐繁荣有关，与保护生态环境的社会风气愈加
浓厚有关，更因为胡冬林的作品植根大自然而直达
人心，因为胡冬林的人品敦厚透明而刚直不阿。胡
冬林已经成为生态文学的一面旗帜、一种标志、一个
符号。

融入大森林的胡冬林

胡冬林的文学作品，背景是长白山，故事主角则
是青羊、狐狸、山猫、青鼬、野鹿、野猪、水獭，蘑菇，以
及星鸦等各种野生动植物。甚至连作品的题目，也
都直接写上动植物的名字。其中包括著名的《青羊
消息》《狐狸的微笑》《山猫河谷》《黄金鼬》《约会星
鸦》《蘑菇课》《青鸟晨歌》《金鹿角》《拍溅》《原始森林
手记》以及小说《野猪王》等。

胡冬林认识长白山的 180 多种鸟类，220 多种植
物，七八十种蘑菇，30 多种野生动物。在胡冬林看
来，准确地叫出名字，还只能算点头之交；真正的认
识，是知道这些生灵的故事，理解它们的语言和喜怒
哀乐，甚至与之有互动。

为了认识和书写大森林，他从长春搬到长白山
里，住了 5 年半。加上前前后后的短期居住，他在长
白山住了 8 年以上。胡冬林进山，不是去体验生活，
而是去生活。他选择山居，与其说是为了创作，不如
说是寻找一种生活方式。

为了搞清楚一头熊的生活轨迹，他可以追踪一
整天甚至几天。为了研究蘑菇生长的奥秘，了解那
些围绕着蘑菇发生的动物与动物，人与动物之间的
生动故事，他可以连续多日进山观察。3 年之后，终
于写出 5 万字的散文《蘑菇课》。而散文《约会星鸦》
里的观察与体验，则整整用了 5年。

与野生动物心灵相通的胡冬林

胡冬林的作品，第一人称居多，这样可以更真
实、更直接地表达对自然的热爱与敬畏。在胡冬林
笔下，大森林的动物和植物与人一样，是有感情的。

《青羊消息》有一段非常生动的描写：
爬下崖台时我回头看了最后一眼，发现那团浓

青中有个东西一动，那是一只一岁大的羊羔，正用湿
漉漉的大眼睛望着我。

草食动物都有一双仿佛总在流泪的双眼。
他在另一篇日记中写道，2011 年一家慈善机构

在长白山西坡放生六百头梅花鹿，其中 1/5 乞食时被
居民打死，余下的勉强度过夏秋，入冬后依偎取暖，
在最冷的黎明前倒下，在几个山坡阳面东一堆西一
堆分布，尸体的头颈部都朝向东南方——太阳升起
的方向，它们至死都渴望阳光的温暖。

胡冬林曾经在密林深处发现被毒饵诱杀的 5 只
黑熊尸体，熊掌和熊胆都被取走，现场惨不忍睹。其
中有一只母熊和 3 只幼崽全家惨遭灭门，另外还有一
只棕熊。

当天晚上，胡冬林一口饭也吃不下。入夜，他走
出门去，遥望着 5只熊惨死的方向，已然泪落潸潸。

每当描写这些场景，胡冬林都感觉到痛心疾首。
只身进入大森林，胡冬林却从来不带刀，对自己

的动物和植物朋友，不能伤害。他唯一的防身工具，
是防暴催泪喷射器，万一遇到熊的袭击，最多让对方
麻醉一会儿，不会受伤。

以自然映照人性美的胡冬林

胡冬林写作的目光，始终集中于野生动物和野
生植物。正如评论家所指出，胡冬林作品的关切点
并没有离开人。他虽然远离人群，却深入人心，洞察
人性。胡冬林说，我们人只是地上的人，鱼是水里的
人，鹰是天上的人，熊是山里的人。他是在自然与动
物那里，寻找人类应该具有的生活和未来。

胡冬林反对那种文学只能写人的极端观点，而
坚守文学必然指向 人 性 的 基 本 规 律 。 中 国 好 书 榜
单 关 于《山 林 笔 记》的 推 荐 意 见 说 ，胡 冬 林 作 品 从
大自然的勃勃生机中，反观人的生命之美，由自然
之 壮 美 映 照 人 性 之 纯 真 。 生 态 文 学 仍 然 是 文 学 ，
其审美、教育、认识等基本功能并没有改变。人与
人 的 关 系 、人 与 自 然 的 关 系 、人 与 自 我 的 关 系 ，是
古老的三大哲学问题。文学可以也应该观照和解
读 这 三 大 问 题 ，但 不 必 也 不 可 能 将 其 严 格 分 开 。
现 代 社 会 里 人 与 自 然 的 关 系 ，本 质 是 人 与 人 的关
系。如同战争、灾难能够考验人性一样，人性中的真
伪、善恶、美丑，在使用自然资源的利益争夺中越来
越充分地表现出来。人对动物的态度，是一面镜子，
折射了人与人的关系。从社会的大尺度来看，人怎
么对动物，就怎么对人。

而胡冬林最担忧的，恰恰是人性堕落。他说，动
物之殇，其实是人性之殇。

作为战士的胡冬林

胡冬林不仅仅是生态文学作家，更是坚定的生
态环境保护者。研究胡冬林的作品，一定要同时研
究胡冬林的行为。否则，就可能把胡冬林读浅了，读
窄了。

从某种意义上说，文学创作是他参与生态环境
保护的一种方式。他说，生态作家要以身作则，一方
面是作家，一方面是战士，不仅仅依靠文字，也要身
体力行去守护一方水土，守护生态环境。胡冬林在
长白山生活的几年，不仅一直在写作，而且始终跟破
坏生态环境的行为直接对战。他的对手，往往是凶
险的，或者是非常强大的。

2011 年初冬，胡冬林到北京参加中国作协代表
第八次全国代表大会，我去驻地看他。多年未见的
老朋友，刚刚寒暄两句，他就话锋一转，气愤地讲起
长白山保护区里的违建别墅和高尔夫球场。

他推挪着面前茶几上的几个杯子，演示别墅区
和高尔夫球场的具体位置，说着说着，那个略带沙哑
的声音就有些激动。

他调查好久了，已经向国家和省有关部门举报，
而且是实名。他知道开发商背景强大，知道各种关

系错综复杂，但他不怕。
2017 年底，在中央环境保护督察组督察之后，吉

林省对长白山高尔夫球场和违建别墅全部拆除整
改。

无论胡冬林是不是第一个举报者，恢复了生态
的大森林都一定会记着他。违建别墅和高尔夫球场
被拆除的那一刻，魂归大森林的胡冬林，应该是欣慰
的。

斗智斗勇的胡冬林

胡冬林在长白山有很多朋友，和他们一起进山
采蘑菇，一起在小饭馆吃饭，听他们讲大森林的故
事。朋友是朋友，关键时候，胡冬林翻脸不认人。那
年冬天，有人在山里发现熊的足迹。有两个盗猎者
得知消息，立刻开始寻找。胡冬林和这两个人是朋
友，就说要采风，跟着他们进了山。

山上的雪很大，几个人走了很久，终于找到了这
只熊蹲仓的大树洞。蹲仓，就是冬眠。熊冬眠的地
方 ，包 括 树 仓 、土 仓 和 石 仓 。 其 中 树 仓 ，即 树 洞 最
多。而猎杀冬眠的熊，叫作掏仓。

两个盗猎者当即端起随身带着的扎枪，向着树
洞刺去。胡冬林猛然冲上去，死死地攥住一人的枪
杆。扎枪，就是梭镖。

由于事出突然，盗猎者吓了一跳。胡冬林说，他
看见那人的眼睛里充满了血红的愤怒。

胡冬林对两个盗猎者说，你们这样刺杀，可能掏
仓不成反而惊动了猎物。熊一旦冲出来，将会拼死
反 扑 。 盗 猎 者 想 了 想 ，也 有 道 理 ，就 决 定 改 用“ 堵
杖”。

所谓“堵杖”，就是先用木头把树洞口堵住，再用
扎枪刺杀，这样熊就跳不出来了。盗猎者开始四处
寻找可用的木头，胡冬林点燃一根烟，一边抽着一边
帮着找木头。过了一会儿，胡冬林建议说，天色已
晚，为了安全，不如明早再来。盗猎者说也对。于
是，三个人开始下山。

盗猎者没有想到 ，胡 冬 林 刚 才 趁 他 们 不 注 意 ，
已经悄悄地把烟头塞进大树下面的洞口。熊的嗅
觉 灵 敏 且 非 常 讨 厌 烟 味 。 熊 冬 眠 ，并 不 像 蛇 和 青
蛙那样深度睡眠，而是一种静静的“假睡”，只要有
异常气味就会慢慢醒来，逃离险境，并且不再回到
这个树洞。

当天晚上，山里下了雪。胡冬林知道，那只熊已
经逃离，新雪正好可以掩盖它的踪迹。

也许是缘分吧，后来胡冬林多次见过这只熊。
据他观察，这只母熊应该已经产了 3只小熊。

由于经常举报盗猎行为，有人声称要花十万元
“办”了胡冬林。打匿名恐吓电话以及让人传话捎信
的，接连不断。胡冬林说，这种事不是遇到一次两次
了，我一个快 60岁的人，有什么好怕的。

2017 年春天，冬林突发疾病，不幸去世。
这一天，是 5月 4日。
而十年前的这一天，2007 年 5 月 4 日，冬林从长

春搬到长白山，开始山居生活。
难道胡冬林与长白山前世有约吗？
几年前，冬林跟我们说起长白山，想象着满族先

祖登上山顶，极目远眺，意气风发的样子，情不自禁
地张开双臂，仰天长啸。如今，冬林真的全身心地拥
抱长白了。

长白不老，冬林犹在。

中国环境报：首先祝贺胡冬林老师的生态文学
巨著《山林笔记》出版。在胡冬林老师离开我们 3 年
后的今天，看到这样一部充满了胡老师个人色彩的
作品，非常惊喜。请您介绍一下《山林笔记》这本书
中文字的背景和来源？

胡夏林：实际上，《山林笔记》本是他在长白山区
所记的日记，从个人角度讲，应该是秘不示人的私
藏。因为其中记下的内容除了与山间动植物的“交
往”，还有他个人的内心活动——快乐、难过、愤怒、
忧郁，甚至有对一些人和事发泄内心不满时写下的
文字。正如哥哥在二道白河的朋友宗玉柱所说——

《山林笔记》的出版是一个意外。如果老哥活着，这
些呕心沥血得来的，用风险甚至生命换取的财富，他
理应一个人受用。

哥哥去世后，我把他 2007 年 5 月至 2012 年 10 月
在长白山期间记下的山林笔记输入电脑，经过删改
和整理，交给《作家》杂志社进行了为期两年的连载，
之后由时代文艺出版社结集出版。这套 100 万字左
右的山林笔记，从哥哥的视角呈现长白山区动植物
的生态活动以及人与自然的关系，记述了他在长白
山林区生活、写作、上山踏查体验的心路历程。每一
个段落与叙述都十分生动，让读者不知不觉间随他
进入林间荒野，身临其境地与他一起享受其中，也让
人明显感觉出在城市与在山里生活的他有多么不
同。偶尔从小镇回到城里办事，他的日记基本不记，
或只是记些让他心烦的琐事和流水账，毫无生气；而
回到山里，他就像立刻变了个人，兴冲冲乐此不疲，
每一篇山林笔记都长篇大论，充满激情。山林就像
是他的家，那里的一切都像是他的亲人，只有在山林
里他才感到自由和自在。

中国环境报：如果可能，这些文字本来可以成为
什么样的作品？

胡夏林：山林笔记中所记下的文字，如果按照他

自己的设想，将会产生一系列自然生态作品——小
说和散文随笔，这些作品将是一部部图文并茂的长
白山动植物、菌类与四季风景的生动记录。他已经
为将来的一些作品起好了名字：《熊冬眠树》《乌苏里
黑闪电》《野菜课》《秋天的橡树》《春夜湖上》《野鸭低
语》《黑啄木鸟》《花朵与种子》《枯树自述》《素花尾
扇》《野猪传说》等等。其中《熊冬眠树》在长白山期
间便开始动笔，几年间一直断断续续反复创作修改，
离世前已经完成两万余字。这是他积累素材时间最
长，资料搜集最多，也是他下功夫最深的一部重要作
品。这部作品如果完成，将会是轰动文坛的一枚重
磅炸弹。但是天不遂人愿，最终《熊冬眠树》成了一
部未完成稿……

中国环境报：从创作者的角度来看，胡老师在
《山林笔记》中记录的文字，和他创作的作品之间，是
一个什么样的关系？

胡夏林：《山林笔记》是哥哥的素材库。他那些
完成的作品几乎都可以从《山林笔记》中找寻到它们原
始素材的踪迹。这些作品都是从上山所记的点滴片段
中筛选过滤，加工打磨，刻画雕琢而成。每一篇都有
各自独特的风格，也有着相似的柔美与温情。这温
情是以对大自然中万事万物的尊重热爱、尊重崇拜
等无数因素构成的，他认为原始森林是陆地上动植物
物种最丰富的地方，是自然万物演示进化奇迹的大舞
台，是物种间共生互动生命之网的完美典范。

中国环境报：一直以来，您都是胡老师作品的第
一读者和文字整理者。在您看来，胡老师的生态文
学写作如此特别，最重要的原因是什么？

胡夏林：哥哥的生态文学写作，完全出于他对大
自然万事万物纯净的爱，这种爱是无代价不求回报，
毫无功利而言的。他认为自己的作品贯穿始终的主
题，应该是歌颂野生生命，反对或反思人类破坏自然

的行为。他的自然生态写作，依大自然而生，与大自
然共生共荣。

哥哥在《山林笔记》中曾这样描述自己在山野背
景下的写作情境：我，一个自然写作者，没有资格说

“创作”二字，我做的只是描摹和叙述，这种描摹能反
映大自然伟大杰作的一角已让我感到欣慰。

中国环境报：想请您对热爱或从事生态文学写
作的创作者说几点建议，怎样才能创作出生动的、为
人称赞的乃至流传后世的生态文学作品？

胡夏林：近几年自然生态写作似乎形成了一个
潮流，一些真正关心生态、关注环境保护的作家，加
入到了自然生态写作的队伍中。原有的大家们新作
迭出，后起之秀的作品也异彩纷呈，带动和影响了各
年龄段以及各领域的人对自然生态文学作品产生浓
厚兴趣，也出现了一大批喜欢阅读和欣赏生态文学
作品的读者。而最为明显与可喜的是，这个读者群
中低年龄段的人数呈上升趋势，充分表明了我们在
生态环境保护宣传和倡导方面的成功。

但同时也出现了一些并不是真正热爱自然，更
不想花费时间和体力深入自然去探寻，只想为自己
披上一件生态写作外衣的混迹者。

请允许我用哥哥的切身体验作为对从事自然生
态写作朋友们的建议与交流：生态散文要吸引读者，
必须广交山野中的朋友，千方百计去搜集、积累和讲
述引人入胜的山林与野外故事；真实的自然生态写
作会令人信服并极具现场感，读者自然而然被吸引，
并且喜欢你讲述的那些发生在身边的遭遇、故事以
及自然界展示的大大小小的进化奇迹；只有深入进
去你才会发现，大自然每天都会带给你形形色色的
惊喜和难忘的奇迹；她的珍贵礼物只送给那些勤勉
学习、好奇求真、不怕苦和累的人，她让人明白一个
道理，付出辛劳的人必将得到回报。

本文采写王琳琳

他的写作拥有一座大山

■对话胡夏林 （胡冬林之妹）


