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我出版的第一部散文集叫《屋檐口下望

天》。我在书里写了我生活在乡下的父母，
他们的生活与天紧密地结合在一起。早上
出门的时候，他们会在屋檐口下根据天上的
云彩与山头的雾气，来判断晴雨，安排农事，
决定是否带蓑衣斗笠出门，是否把梁间的玉
米、囤里的稻谷、架上的豆荚搬出去晒。午
间时分，他们会抬头望天，望云，望太阳，决
定是否回家吃午饭，是否给牛喂草，让猪出
栏。天的一个笑脸，一个皱眉，一个喷嚏，都
会牵动他们的心肠，让他们愁眉不展，让他
们惊心动魄，让他们笑语欢声。

我在书里也写了小时候的我。小时候
的我也经常抬头望天。那是生活在乡下的
我，在“漫长、无聊和寂寞”的时光中，唯一能
做的事情。

阴雨天，屋外有气无力的雨丝，绵延不
断，一下就是一整天。我们常常坐在墙根下
的桤木树桩上，看雨水从屋檐口有一搭没一
搭落下来，砸在下面的石臼里。水珠飞溅出
来，把半个地面都打湿。天上阴云滚过来，
又滚过去，一团愁绪罩在头上，无影无形，挥
之不去。

晚上的时光更加漫长。早早躺在床上，
却怎么也睡不着。唯一能做的事情，就是睁
眼望天。晚上的天空实在没什么可望的，除
了星星，还是星星。一颗星星又一颗星星冒
出来，很快天上就全是密密麻麻的小白点，
让人眼花缭乱。

唯一能好好望一望的天空，是晴朗的白
天。把牛羊牵到草坪，丢了绳子，任它自由
自在吃草，然后就可以仰躺在草地上，安静
地望天了。

万里无云的晴天是让人震撼的，当视野
全部是天空的时候，你会觉得自己完全陷落
了。没错，虽然天在头顶之上，但是给人的感
觉却是陷落。仿佛落进了一个无边的深潭，身
体轻得就像一片羽毛。那一刻，你会觉得自己
不是躺在草坪上，而是漂浮在半空中。

这确实是童年时期的美妙时光。不过，
这样的时光并不多，滚滚的云层很快就爬上
了天空，然后我们就知道，应该骑在牛背上
回去了。
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后来读书，然后参加工作，似乎就很少

注意天的事情了。
重新注意天，是我调到眉山一个工业园

区工作的时候。
那个工业园区在眉山郊外几十里的地

方，是新划出来的一大片地。每天轰轰烈烈
地建造着厂房，挖掘机喧闹着，装载机摇摇
晃晃地飞来飞去。在那里，耳朵每天都被轰
鸣环绕着，晚上睡觉了，那轰鸣声还会冲进
我的梦里。

推进工业化、城市化进程，打造眉山速
度，作为园区建设者一份子的我很清楚，那
是一个必然的过程。

不过，从乡下来的我总是不适应，总想
找一个地方，让自己清静一会儿，把自己漂
洗了，清爽一下。

我曾试图在园区里找一块草地，躺下来
望天，让天空把我陷落。不过并没有成功，
因为并没有一块可以随便躺下来的地方。
就算是草地，叶子上也都是土。就算下雨了
也没用，那些草叶不是被冲刷干净了，反而
是被染得更黑。

就仰着脖子，忍着后脖颈的酸痛望一望
吧。不过实在也没什么可望的，天上任何时
候都是灰蒙蒙的。小时候读过王勃的“秋水
共长天一色”，觉得这是一种怎样的美景。
不过我在园区，每天见到的，其实都是“水天
一色”。水是灰蒙蒙的，地是灰蒙蒙的，天也
是灰蒙蒙的。

我住在城里，每天早上需要坐车去园
区，因此出门得很早。

秋冬时节，每次出门的时候，几乎都看
不到路。整个眉山城笼罩在一片白茫茫的
浓雾中。说是浓雾，似乎还不够准确，感觉
应该是“豆腐花”。整座城市，在那一刻，都
浸泡在惨白的豆腐花里。城里来来往往的
汽车，就是一把切豆腐花的刀。一大上午
了，城里的豆腐花才会被汽车们切得粉碎，
完全坠落，变成尘土，飞坠到街道的两边，让
清洁工人一遍又一遍清扫。

城里的豆腐花切碎了，但是在郊外，它
们依然浓浓地铺展在大地上。

出城了，前后左右都是白茫茫的，我们
的车只能凭借前方的车辆的雾灯，勉强知道
路在哪里。整个行程都是慢腾腾的，车灯不
停地闪，喇叭不停地响，事故也就在这种时
候不期而来。

走不动了，不得不下车，舒活舒活被长
久蜷曲的身体，抬头望天。然而除了白茫茫
的光雾，又有什么好望的呢？

我常常试着说服自己，可总以失败告
终。既然追求眉山速度，为什么我们的车却
常常在路上停下来？这速度是快了还是慢
了？那时候的我，一直纠结着，苦恼着，就像

陷入白茫茫的光雾一样，一直找不到出路。
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我在这个园区呆了四年，然后就回眉山

城中工作了。
回城后，起床就稍晚一些了，对早上的

情况，就不太了解，也不怎么关注了。
况且，大部分时间里，我都埋首在书斋

中写作。到单位上班，眼睛也就盯在电脑屏
幕上。忙碌的生活，快速的节奏，让我任何
时候都是俯首的姿态。

那时候的我，几乎忘了人还需要抬头望
天。偶尔想起来，也就是叹息一声，灰蒙蒙
的天，有什么可望的呢！

于是就不免有些后悔，儿时的我，为什
么总是觉得时间过得慢呢？为什么总是觉
得日子无聊呢？为什么连下雨的天气都忍
受不了呢？下雨是多么美好的日子啊，雨水
又清又亮，那是一首抒情诗啊。空山新雨
后，雨后的世界，草叶多绿啊，树梢多亮啊，
丛林多葱啊，潮气多甜啊，泥土多香啊。那
时候的我，为什么轻易就把那些美好的时光
抛弃了呢？

天上，万里无云的时候是美的，云彩满
天的时候，不也是美的吗？或者平湖微波，
或者罗绮遍地，或者万马奔腾，或者沙场点
兵。那时候的天空啊，有着一万张面孔。每
一 张 面 孔 都 是 动 人 的 ，鲜 活 的 ，生 机 勃 勃
的。天空和大地，大地和人类，相依相存，组
合起来的，是一个活力奔腾的世界。少年不
识愁滋味，人生转头一场空。
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转眼就过了十年。这是我人生中最忙

碌的十年，也是最迅疾的十年。每天的工作
都是单调的三点一线，很多十年前发生的事
情，却感觉仿佛就在昨天。十年成了一张面
孔，生活渐渐凝固。

我知道自己又陷入了另一种无聊。小
时候觉得日子过得太慢而无聊，现在却因为
日子过得太快而无聊。小时候因为无聊，无
视身边的山川风物。现在却因为山川风物
没什么可看的，因而更加无聊。

不过虽然人生十年一霎而过，但是身体
是骗不了自己的。两鬓的白发不知不觉就
长起来了，体力不知不觉就不够了，身体各
种器官，不知不觉就发出了磨损的回声。

“什么都不重要，身体才是第一位！”这
句话成了家人和朋友们见面时，常常挂在嘴
边的名言。医生也告诫我，应该加强锻炼！
于是我开始大清早爬起来，出外锻炼。

不过，当我真正走出屋外的时候，户外
的一切，忽然就把我惊住了。

本来，为了应付屋外的雾霾，我是准备
了口罩的。但是当我真正走出来的时候，我
发现，眉山的早晨，并不是十年前我看到过
的样子。十年前的早上，眉山城笼罩在无边
无际的豆腐花里。现在的早上，却是清晰
的，准确的。虽然依然有很多车，虽然路灯
还开着，但是车灯和路灯的光芒，似乎都是
暖的。在没有灯光的暗处，抬头望天，还可
以看见月亮边上，云彩清晰的姿影。似乎那
是月亮的家，似乎那个家有屋檐，屋檐下有
蛛网，地上摆着方桌，桌上放着清茶，清茶飘
着袅袅香气。一切都清晰可见，一切都清香
可人。

眉山早上的天空，什么时候变得如此生
动，可以让我抬头望了呢！

每次跑到东坡湖上的湿地公园时，我就
会在那些凳子上小坐一会儿。在这个安静
的早上，望着群星如何退隐，望着朝霞如何
擦亮树梢，望着从地平线上升起的太阳如何
把人的影子拉得长长的，望着白鹭如何悠闲
地飞上蓝天，和天上的白云、湖面的倒影完
全融合在一起。

是的，这样的时刻是美妙的。人生如果
能够在这样的时刻停下来，让自己也成为天
地之间从容不迫的一部分，让时光也有着生
命的青葱和力量，那是多么愉快的事情。

十年里，很多事情都在悄悄改变，包括
眉山现在这个值得阅读，值得欣赏，值得抬
头望一望的天空。我不知道眉山的天空是
如何变成现在这个样子的，甚至直到我参加
了《中国环境报》“大地文心”生态文学采风
活动，我才知道，眉山的早上能够变成可以
驻足欣赏的样子，眉山的那些生态环保人，
其实付出了很多艰辛的努力。

但所有这些努力，却都是在幕后，都是
在我们不经意间。眉山的天空，就如同一个
豆蔻年华的少女，一回首，她就已经亭亭玉
立站在我们面前了。

不，对于我来说，那不是豆蔻年华的少
女，那是我的初恋。儿时无视她的存在，失
去了又追悔莫及的初恋，在今天，她带着更
加明艳鲜亮的笑容，回到我的身边了。

【作者简介】
张 生 全 ，作 家 ，四 川 省 小 说 专 委 会 委

员。在《人民文学》《钟山》等发表作品 300
余万字，有长篇小说《重返蜀山》《最后的士
绅家族》，散文集《屋檐口下望天》等十余部。

抬头望天
◆张生全

再回青泥湖
◆王春芳

青泥湖是我们的摇篮湖，我们小时候都喊她“亲你湖”。
一年四季，春夏秋冬，她的美是多彩的。
还记得一群懵懂少年么？东方的太阳才升起，珍珠一

样的露水端坐在荷叶中心，风儿轻轻吹，荷叶悠悠舞，珍珠
就溜溜滚到小少年黝黑的脊背上。再分散成几粒小珍珠，

顺着小少年的脊背，融入湖水。
还记得那青涩的小妹么？头戴荷叶帽，手端搪瓷盆，搪瓷盆上盖荷

叶，荷叶下几尾鲫鱼在懵懵懂懂地找出路，还有一条刀鳅。只见刀鳅不
堪被囚禁，积蓄力量，奋起一跃，越狱一般冲出搪瓷盆，吓得小妹连盆带
鱼一起扔了。正在摸鱼的哥哥，眼睁睁看着自己一上午的劳动成果蹦
蹦跳跳又回到了湖里，怒不可遏，上来给了小妹两巴掌。小妹委屈得不
敢哭出声。湖水泛着细浪，像是嘲笑这对兄妹沮丧的笑纹。

青泥湖也许不会记得这些，因为那个年代这样的故事实在是太
多。捉鱼摸虾，那是男孩子们的功课。作为女孩，专属职务是扯猪菜。

春节后捉的一头猪仔，到年底要承担过年的开销和来年兄弟姊妹
的学费。为了激励小妹多扯猪菜，母亲还承诺，年底卖猪后，给小妹做
一件花衣裳过年。

妞妞姐和丫丫都是小妹扯猪菜的小伙伴。放学后手挎竹篮，结伴
而行，形影不离。

新春伊始，油菜和蚕豆脚下，都长着一层嫩嫩的鹅儿肠。火炬形的
绿叶，淡绿色的茎，清脆清脆的，折断的口子流出晶莹剔透的汁液。无
论是生吃还是拌点细糠煮熟，都是猪儿的最爱。它大口大口地吞咽，哼
哼唧唧的，抖动着大耳朵，很享受的样子。

童年的小妹和她的伙伴都捉摸不透一件事，为什么结了长长豆荚
的油菜和蚕豆收获在即，生产队的支书却命令拖拉机手把地耕了，好好
的豆荚埋到地下去。还有那整片水田里红花草籽和蓝花草籽，多漂亮
啊，花儿还没谢呢，也全部耕了，埋在黑色的泥土下。多可惜。

小妹的爸爸宠溺地摸着她的头说，傻孩子，这些作物埋在土下，
是化着绿肥的，今年的稻谷和棉花，靠它们供养呢。小妹这才恍然
大悟。

青泥湖的冬是萧杀苍凉的，呼啸的朔风似利剑能开肠破肚，让
全 身 寒 个 透 。 但 青 泥 湖 的 男 人 不 畏 惧 这 些 。 他 们 把 湖 分 片 抽 干 ，
喝上半瓶酒，就赤脚下河捉鱼。有扁担长的草鱼，还有板凳长的鲤
鱼 。 按 人 口 分 配 ，七 八 口 大 家 庭 能 分 一 大 麻 袋 。 小 妹 的 妈 妈 把鱼
洗了，剖了，鱼头挂在屋梁上，鱼尾拖在吃饭的大桌子上。小妹围着桌
子转啊，幻想着等分肉了，猪骨头炖藕汤，那年味就美滋滋地来了。

春天到了，队上会组织妈妈们挖芦苇根。洗净，白白的。学校的操
场上，架起食堂的大铁锅，放入芦苇根，清水煮沸，一股清香味就氤氲在
学校的上空。一人一碗，淡黄色，微甜。儿时的特色饮料。

秋收季节，青泥湖的大地上，父母们忙得屁股不落板凳。阳光被
风、雨、云淘洗过之后，含着软，浴着香，裹着暖。洁净又透明的空气里，
稻香变得浓烈起来，整座村庄都陷落其中。

只有妞妞姐，挑着谷垛走在田埂上，流着泪。她的父亲有病，弟弟
尚小，她辍学了，做工分补贴家用。她说她恨青泥湖，恨这片土地，恨她
的贫穷，她的辛劳。

二八花季，湖水滋养的小姑娘，出落得水灵灵模样。像
鸟儿的羽毛已经丰满，翅膀已经硬朗，她们向往蓝天，渴望
搏击长空。

妞妞姐到了待嫁的年龄，说媒的踏破门槛。可她不想
过穷日子，不想面朝黄土背朝天，不想走下雨后糍粑一样

的泥巴路。村里唯一的高中生，会吹口琴的程二哥，信誓旦旦承诺
会 给 妞 妞 姐 好 日 子 。 土 里 出 黄 金 ，祖 祖 辈 辈 赖 以 生 存 的 富 饶 土 地
难道养不活人？他掏心掏肺苦口婆心劝妞妞姐留下。妞妞姐斜睨
他一眼：靠那亩产几百斤的稻谷也能过好日子？终是落花有意流水
无情。妞妞姐被一辆红色桑塔纳接走了，开车的是那个开了几年发廊
就腰缠万贯的个体户。

看着小轿车扬起的尘土，程二哥眼睛里闪动着不屈的泪光。男人
怎么可能在自己喜欢的女人面前缴械投降？他咽不下这口气。他要致
富，要改变乡村。

我们青泥湖不是鱼米之乡吗？我们湖里的鱼儿不是远近有名吗？
就让鱼儿为我们开辟致富之路。我们要做大做强，富甲一方。

程二哥带头开疆辟土，承包湖滩。洒下草甘膦、百草枯，除去荷叶
和芦苇，挖出了两百亩水面积的鱼塘，又承包了两百亩稻田。

为降低成本，程二哥在鱼塘的坝埂上，种了深绿的黑麦草。一大
片，在风儿的号令下，一会儿左一会儿右，整齐地摆头。程二哥弓着腰，
戴着草帽，淹没在绿草中，挥汗如雨，割草喂鱼。养出来的鱼儿虽不及
野生鱼味道鲜美，但吃起来肉质柔嫩。程二哥赚钱了，买了耕地机，收
割机，自己做上了庄园主。

为了增加产量，程二哥不割草了，改用投料机喂鱼。每天让工人驮
几包鱼饲料抖入那永远也喂不饱的投料机，暴风雨一样砸向鱼塘中。
那浑圆的鱼儿摇摆着笨拙的身体守在附近，等待着各种添加剂组合而
成的“美味”。程二哥也像他鱼塘的鱼儿一样，挺着肚子，艰难地迈着八
字步，大将军一样，指挥着他的工人劳作。

再种两百亩水稻，程二哥依然是闲庭信步。
程二哥富裕了，给整个青泥湖的乡亲指引了“方向”。养鱼的，养猪

的，养鸭的，养虾的。一道道鱼塘坝，撕碎了蓝天白云的倒影。成群的
鸭子，成群的鹅，搅浑了一池清水。

青泥湖的成功，成了他乡的教科书，吸引了四面八方的来客。
富裕后的青泥湖不再有辍学的孩子。丫丫和小妹，顺顺利利读完

了小学初中高中大学，成为天之骄子，成为他乡建设的顶梁柱。闲暇之
余，她们用自己手中的笔，一遍又一遍地描述自己的家乡，儿时的天堂。

节假日，一批又一批的同学同事，陌生的读者，慕名而来。吃青泥
湖的野生鱼，野生藕，看青泥湖的荷叶连田田，闻着村庄里漫溢的稻香，
流连忘返。

然而，青泥湖的味道却渐渐变了。细而长的野生藕没有了，被鱼塘
取而代之。他乡引进的品种，种在湖田里，长出来的藕或嫩白或褐色，
炒藕丝还脆脆的，炖汤，似乎永远也炖不熟。

小妹带孩子回娘家。为了给孩子找点好吃的，外公在东方刚吐鱼
肚白的时候，就到了湖边等野生鱼。

春寒料峭，湖风尖锐，吹得皮肤皲裂。湖水泛起的细浪被满湖的竹
竿分解。小妹问爸湖里插那么多竹竿干什么？爸爸告诉她，是转箱，给
鱼布下的迷魂阵，小鱼进去后都出不来。那大鱼呢？小妹问。湖里几
乎没有大鱼了。爸爸说完这句话，叹声气，埋下头。湖风乘机掀起他的
头发，乱蓬蓬的，像一撮灰白的乱茅草。小妹有些心疼父亲，说爸你别
太费神，随便买点鸡鸭鱼肉都可以。爸爸白了她一眼：哪能让宝宝吃那
些呢？猪和鱼的饲料里太多的添加剂，我们自己都不吃。

青泥湖还是青泥湖，青泥湖又不是青泥湖。她像一个体力严重透
支的母亲，没有足够的营养，没有片刻的休养生息。日渐苍老，干瘪，病
入膏肓。

青泥湖，我们亲你？

2009 年 9 月 18 日，经国务院办公厅批准，龙感湖国家级自然
保护区成立。青泥湖位于保护区内。撤销养殖场，迁移民众，还
原湖滩草甸。十年的疗伤，十年的修复，十年的牵挂。

青泥湖，你可安好？
菊香枫红的时候，小妹，丫丫，妞妞姐，再次相约，相聚青泥

湖。年轮在岁月中浸泡，她们已经是退休在家的中老年人，舞台的主角已经
让给孩子们。怀乡，还乡，是她们的父辈在弥留之际无法释怀的心结，也是
她们自己魂牵梦绕的念想。

近乡情更怯。路面已经加宽到九米，进入乡间，也有七米。车如过江之
鲫，来去自如。

到了曾经的家门口，双脚踏上土地，熟稔的气息，直抵人的心底。这是
她们深知的故乡，就像一把铁锹了解泥土，一片叶子熟读秋风。二十多个秋
日，所有的记忆片段都悄无声息地散落在身后，直到她们的眼里，蓄满秋风。

粮食已经归仓。错过了稻谷用金穗铸就的壮丽田野景观，天地间显得
空旷。田间还有不少倒伏的稻茬和堆放的稻草，吸引来各种鸟类，寻找遗落
的稻谷。

天鹅的出现让三人十分意外。洁白的天使，用翅膀擦拭着天空，嘹嘹的
叫声彰显不屈的斗志。几丈之遥，它们无视她们的存在，无所顾忌地投入到
紧张繁忙的觅食之中。从吃相上看，它们对这块土地应该是熟悉的，就像在
自家的壁柜里拿取食物，轻车熟路又津津有味。这些精灵的到来，让整块沉
寂的原野，豁然间灵动起来。

堤外是清澈的湖水，太阳下，一浪追着一浪，闪着粼粼的光。一群垂钓
者沿着坝脚一字排开，凝神屏气，盯着浮标。草甸上，零星点缀着消失多年
的车前子，凤尾草，田七等中草药。野生植物的生命力也够强大，只要人类
停止杀戮，它们就会伸出头，盎然向上。堤坝相比原来，加宽增高，显得大
气。坝面水泥铺就，像给大湖戴上了银项圈。

妞妞姐看见了远处的程二哥，背着手，像一个无家可归的游子，低着头
漫步在细润漫平的湖滩。他的身体似乎有点浮肿，头上的毛发犹如冬天的
树叶。一大片水就在他的脚边，浮浮漾漾，缓缓扑向岸边。程二哥忽然站定
了，像是在看水，又像是什么也没看。是出神，带有几分落寞。

妞妞姐喊了一声程二哥，他像是惊醒了，转身看了一眼丫丫和小妹，然
后盯住了妞妞姐。他们眼中都射出喜悦的光芒，但旋即暗淡下来。这是一
对为改变命运付出毕生精力的人，千辛万苦，渴望爬到山顶看风景，当他们
精疲力竭地坐在山顶上时，突然感觉不过如此的时候，脸色显出那种颓废迷
茫的神情。

妞妞问：你的俩孩子不都在城里买了房吗？你怎么不随他们一起去呢？
程二哥轻轻摇摇头，他转身再次注视着大湖，湖面清爽，湖水浩荡，远处

的一大群野鸭练兵布阵一样，一会儿遮天蔽日地飞向天空，一会儿冲锋陷阵
杀敌般俯冲入水。丫丫和小妹惊喜地叫了起来。按照辈分，小妹应该喊二
哥为二叔的，她扯扯他的衣袖，像小时候耍赖皮一样：二叔，我想坐船到湖中
去玩。

程二哥笑了，说现在哪有船呢？国家级自然保护区，禁湖十年。所有的
捕鱼工具都上交了，唯一可以允许的就是钓鱼，一人一杆。

那你还住在这里干什么？你住什么地方？妞妞似乎又回到了邻家小妹
的角色，忙问道。

程二哥指着一栋两层楼房边的小平房说：挨着青泥湖办事处，筑个小巢
留宿。踩在青泥湖的土地上，我心里踏实。走遍天下，我也只熟悉这一片。

四个人沉默无语，心里似有无限心事，一路走走停停。初冬的风迎面拂
来，有几分寒意。路旁的一丛芦苇秆上，站着几只沙鸥，羽毛在风中抖动，见
有生人来，抿了一下翅膀，飞入蓝天。
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第三届第三届““大大地文心地文心””生态文学生态文学
征文活征文活动落幕动落幕

由生态环境部宣传教育司主办、中国环境报社承办的第三届
“大地文心”中国生态文学征文活动就要落下帷幕了。征文自去年
5 月份启动以来，在那么多知名作家、文学爱好者以及广大生态文
学读者的关心关爱下，取得了圆满成功，上千篇饱含着生态环保理
念和故事的作品雪片一样飞来。读不尽，情悠长。

在大家的笔下，在思考者的眼中，既有对丰富传统生态文
化的继承与发扬，也有对当前生产生活方式的反思；既有来自
生 态 环 保 一 线 的 鲜 活 故 事 ，也 有 广 大 群 众 积 极 参 与 环 保 的 真
实记录；既有展现人与自然和谐共生的动物故事，也有讴歌自
然 生 态 之 美 的 精 美 文 章 ；既 有 记 录 生 态 环 保 历 程 的 历 史 厚 重
感 ，也 有 引 领 潮 流 之 先 的 生 活 时 尚 。 题 材 广 泛 ，体 裁 丰 富 ，散
文、小说、报告文学、诗歌、评论、书画作品……一时间，百花争
放，美不胜收。

感谢每一位参与者，你们给了太多惊喜，太多意外，太多感
动。作为一个载体、一种形式，我们深知征文活动承载的，是广大
人民群众对生态环境保护的关心与热爱，对美好生活环境的追求
与 向 往 ，对 人 与 自 然 和 谐 的 企 盼 与 渴
望。当前，生态环境保护工作进入深水
区，剩下的都是硬骨头，既需要硬措施，
也需要软手段。我们要运用文化的力
量，格物致知，成风化人，更广泛地传播
生态文明价值理念，增强人们生态环境
意识和行动的自觉。

征文活动虽然结束了，但是
建设生态文明、守望美丽中国的
使命并没有结束。是终点，
也是起点。我们期待着，文
学这片滋养人心的沃土，能
够涌现出更多的人才，创作
出更多的作品，反映时代的
巨变、历史的足迹。
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