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格物致知 成风化人

那天晚饭后，坐在电脑前，正修改一份用
于总结汇报的 PPT，妻子带着围裙侧身而过，
冷不丁冒出一句：“研究股票行情？”我一头雾
水，“哪跟哪啊！”她立刻指着几条波动上扬的
曲线，振振有词：“这不是持续上涨的证券走
势图吗？”我顿时反应过来，解释说：“这条蓝
线，是全市地表水优于Ⅲ类比例，五年来，提
高了二十二个百分点；这条绿线，大气环境优
良率，改善了十八个百分点……”我还没说
完，妻子已转身去拖地，又打趣说：“哦，明白
了，行情好，你赶上牛市了！”她如此一说，我
倒也忍俊不禁了。

反复咂摸妻子口中的“牛市”，我越发欢
喜。不过，面对几条曲线，定睛地沉思时，心
里又五味杂陈了。

为了如今生态环境的“牛市”，这些年，我
和同事们以战斗的姿态，狙击各类突出环境
问题，付出了太多辛酸与汗水，可以自豪地
说，这个“牛市”是奋斗出来的。

这样说，有人可能觉得我自吹自擂，或者
唱高调，那么咱们不妨聊几个实例，都是我亲
历的。

那是两年前了，去一个村办小工业区，刚
下车，就闻到刺鼻异味。恰巧碰到一位驼背
阿婆，问及当地环境状况时，阿婆的笑脸凝固
了，紧锁着眉头说：“前两天，没有风，更刺鼻，
屋里屋外都是……”

阿婆得知了我们的来意，突然使劲握住
同事的手：“小青年，你要帮帮阿婆啊，天天闻
这个味，不舒坦啊……”阿婆浑浊的目光里满

是期待，同事拼命点着头，如小鸡啄米一般。
阿婆步履蹒跚地走了，我鼻尖上掠过一

阵浓重的酸涩。同事声音低沉地说：“阿婆跟
我妈年纪相仿。”他稍作停顿，又说，“如果我
妈住在这样的环境里，不知道我会有什么感
受。”他的话直击我的心房，如针扎般地痛。

我们暗访排查，一鼓作气挖出十多个“散乱
污”作坊，揪出多家企业治污设施无效运行。媒
体曝光、督查督办，问题才得以彻底解决。

类似情况见得多了，换位思考多了，摸着党
性、带着感情，推进污染治理的信念也就越强了。

不少人问过我，你们严查曝光环境违法
企业、“散乱污”作坊，不怕报复吗？的确，我
们多次被威胁过，甚至还接到过死亡恐吓电
话，录音还保存在手机里呢！但我觉得，投身
污防攻坚战，打的是正义之战，是真心实意地
在维护群众环境权益，上对得起天、下对得起
地，何惧之有呢？

那次执法检查，一扇紧闭的卷帘门引起
了我们的怀疑，但无法打开，只能绕到房屋后
面查看。这时，一位光头男子挡住了去路，他
瞪大了眼睛，指着我问：“你是不是小王？”我
顿时诧异：他怎么知道我姓什么？不过我没
有犹豫，当即驳斥说：“我姓啥不重要，重要的
是这里到底有没有违法排污？！”

我们钻进一人高的杂草丛，摸排近两个
小时，终于发现一个隐蔽的强酸排污口，此时
我们身上都被蚊蝇叮了很多肿包。原来，那
扇卷帘门后面是非法酸洗作坊，未配备任何
治污设施。经调查取证，那位男子被依法刑

事拘留了。
俗话说，无限风光在险峰。同理，环境违

法问题线索往往也藏在不易涉足的地方。为
查准问题根源，我们曾被散养的大狼狗猛追
过；我的同事小陈，刚买的新鞋就报废在废酸
池旁；我也曾“中彩”，不慎踩进粪堆里；每逢
夏季，我和同事们被晒得黑黢黢的，完全可以
跟非洲黑人比肤色……然而，我们冲锋陷阵，
激情不减。

回忆沉甸甸的，载满了酸甜苦辣，细细品
嚼，我感到了生命的充实和人生的意义。夜深
了，妻女已睡去，我尚无困意，于是走到阳台，打
开窗，我所定居的苏州城已归于安然。半月悬在
夜空，玉洁清澈，还有点点星光，如孩童的眸子，
闪烁眨动。江南的风虽有寒意，但更觉得清朗
与畅快。一股劲风扑来，身旁簌簌声起。扭
头，原来是女儿刚写春联，晾在这里。

哦，年近了，而且是丑牛年。牛，民间有
着诸多美好的象征寓 意 ：吃 苦 耐 劳 ，任 劳 任
怨 、忍 辱 负 重 等 。 我 想 ，这 大 概 在 提 示 我
们 ，接 下 来 进 入“ 十 四 五 ”了 ，推 动 污 染 治
理，我们依然要发扬勤恳的老黄牛精神，脚
踏实地，执着奋进；依然要保持初生牛犊不
怕 虎 的 果 敢 与 冲 劲 ，敢 试 敢 为 ，勇 当 先 锋 。
依 然 要 保 持 一 抓 到 底 的 牛 脾 气 ，问 题 解 决
不彻底不鸣锣，群众不满意不收兵。总之，
我 们 就 要 像 敢 于 冲 锋 的 火 牛 ，坚 决 与 污 染
斗 争到底。不为别的，只为生态“牛市”更稳
妥地延续下去，让天更蓝、水更清，我们赖以
生存的环境更宜居。

快过年了，街上的行人明显少了。即使
打车，也不像往常那样排队等候。我说的是
滴滴快车。说来凑巧，前几日我有事外出，打
滴滴竟然遇到我昔日的高中同学。

同学姓高，就且叫他老高吧。记得我下
楼后，是从后侧开的车门，由于都带着口罩，
谁也认不出谁。老高见我坐好，说您先扫一
下 健 康 码 。 我 掏 出 手 机 鼓 捣 了 几 下 ，没 扫
成。我说，刚才在家信号还好好的呢，怎么出
来就不好使了。老高说，您别急，先把手机关
了，再重启，就没问题了。于是，我按他说的
步骤操作，果然把问题解决了。路上，我和老
高聊天，当说到郊区疫情时，我说好像廊坊那
边有个密接者老是经过双桥城铁站，据说双
桥地区正集中做核酸呢。老高说，我就是双
桥那边的人。我说，那你肯定做核酸了。老
高说，何止做了核酸，我们连疫苗都打了。

听老高讲话，再看他的背影，我觉得他很面
熟。便问，你是双桥什么地方人？他说是马庄村
的。我一听是马庄村的，当即问道：你认识高苍
建不？听我这么一问，老高扭过头来看了我一
眼，问你是不是老红？我说对呀，他回手给了
我一巴掌，说一上车我就觉得像你。

老高和我初中、高中都在同一处。高中
我们上的是由农场与学校合办的畜牧兽医职
业班，说得明白点，就是为农场培养畜牧工
人。我们那个东郊双桥农场，横跨通惠河、萧
太后河，在新中国成立前就有了。据农场史
记载，这地区原来是当地农民的耕地，“七七
事变”后，日本鬼子到此，强行将上千亩土地
占为己有。那时的农场只有二十几个工人，
他们饲养七八头奶牛、十几头猪、近百只鸡。
至于生产的牛奶、猪肉、鸡蛋，只供在京城里
的日伪高官享用。后来，日本投降了，国民党

特务组织励志社接管农场，除了进一步剥削
工人，也没把农场发展起来。新中国成立后，
农场由北京市政府和原中央农垦部接管，明
确提出要把北京郊区的农场建成京城老百姓
的副食品基地，也就是二十世纪八十年代人
们常说的“米袋子”“菜篮子”。

我和老高在上世纪八十年代毕业，那是
农场发展最好时期，不仅有农业、果蔬、工业，
更有在北京乃至在全国都响当当的畜牧业。
公司旗下的牛场、猪场、鸭场、渔场、鸡场、鸭
场就有十几家。当然，最有名的是牛场。牛
场共有 3 家，存栏有几千头。记得我在畜牧公
司担任工会干事时，没少到牛场去写先进材
料。我清楚地记得，老高和二十几个同学都
分配到牛场当了挤奶工。挤奶工是个苦活
儿，每天要挤牛奶 3 次，中间只能睡两三个小
时，而且没有节假日。每当我到牛场，包括到
其他畜牧场检查工作，常觉得同学们往往用
异样的眼光看我，那意思好像在琢磨：这小子
是怎么到了机关的呢？

大约参加工作两年后，赶上部队征兵，老
高被海军看上了。我很是为他高兴，听说老
高离开牛场时还哭了一鼻子。我没有为老高
送行，而是通过同学送了他一本《钢铁是怎样
炼成的》。以后，我依然到牛场，只是很少有
人跟我谈起老高。1992 年，我即将离开农场
那一年，牛场创造了单牛年产奶量达到 8400
斤的全国纪录，我为此写了“人心换牛心”的
通讯，发表在《农垦工人》杂志上。

也就在这一年，老高从部队复员回来，按
规定，他还得回牛场上班。一天，老高出现在
我面前，他说他要转组织关系，我说，我帮你
办。我给老高倒了一杯水，想和他聊聊。等
他坐下，我感觉他很木讷。就问，你怎么变得

不爱说话了？老高说，他在海军当的是潜艇
兵，具体说是舵信兵，由于常年在海底生活，
对外面的世界陌生了。我问，你们场里怎么
安排你呢？老高说，场长不让他挤牛奶了，让
他开拖拉机。我一听笑了，说让一个开潜艇
的转行开拖拉机，这弯儿转得是不是有点大
了。老高苦笑了一下，说慢慢适应吧。

路上，老高和我互相说着彼此以往的经
历。我问老高，你怎么干起了滴滴？老高说，
他在牛场开了两年拖拉机，后来觉得没意思，
就辞职回家干了个体。这些年，跑运输，开出
租，他都干过。十年前，村里被拆迁，他家里
分了两套房，现在也没什么后顾之忧，就弄个
滴滴干干，挣钱多少无所谓，就是图个自由。
我问老高，你跟牛场的同学还来往吗？老高
说，牛场早就没了，那地方变成了居民区。至
于过去的同学，干什么的都有，很少联系。不
过，他夜里经常梦到牛场里的那些黑白花奶
牛。我说，我也是，不过我梦到的不是奶牛，
而是乡村里大片金黄的稻田。老高长叹道，
一晃我们都是快六十的人了，再晃几年就都
退休了。

到了目的地，我和老高互相加了微信。
老高说，你到了城里，成了作家，可别看不起
人。哪天我要是给你发信，你如果不理我，我
就在老家臭你的名声。我说，哪能呢。说不
定我一会儿办完事，再打滴滴，兴许还是你接
单呢！老高说，那敢情好。

老高在我的目送下走了。我不知下一次
相见会在哪一天。记得当初我们分手时，我
曾说过几天见。谁料，那一声再见竟然等待
了 二 十 年 。 想 来 ，人 生 是 多 么 的 漫 长 而 短
暂。至此，我不由得给老高发了个微信：牛年
大吉，一路顺风！

农历 2021 年是牛年。牛年，自然要说说
关于牛的事。

农 村 娃 的 童 年记忆离不开放牛，我亦如
此。牛与农民朝夕相处，主要意义不外乎两样，
即耕作和食用。村里哪个力气大，就会被大家说
成有股“牛劲”。饭量大，就会说成吃饭像头
牛。眼睛大，也会被比喻成有一双牛眼。

牛的力气大，干农活省力。分田到户那
会儿，家家户户最盼的是能分到一头力气大
的牛。

但直到后来我才知道，世界上力气最大
的牛是印度野牛，它体长 2.5 至 3.3 米，尾长
近 1 米 ，重 约 800 公 斤 ，最 重 的 甚 至 高 达 1.5
吨，顶得上一辆普通轿车。体型巨大，力量
惊 人 ，底 气 就 足 ，脾 气 自 然 也 就 不 那 么 好，
所以连南亚森林之王孟加拉虎老远看到，也
会退避三舍。

乡下的那些老黄牛一般情况下很温顺，
尤其是水牛，优哉游哉，任由放牛娃爬到背
上，只顾自个儿吃草，偶尔被放牛娃抽上一两
鞭，似乎也不恼不怒。有时也见到过发怒的
牛，那真是“九头牛都拉不住”。有人曾说牛
怕红色，大意是说牛见到红色后容易发怒，穿
红衣服别往牛面前瞎晃。说那话时挺严肃挺
认真，不过村里也没见人少穿红色，除了大姑
娘小媳妇，年轻小伙穿红色的也多了去了，也

没见有几头牛恼怒。后来读书，才知道这是
千真万确的谣传。牛乃正宗色盲，激怒它的
根本不是什么红色，而是有人惹翻它的牛脾
气，要不西班牙斗牛士为什么会想方设法去
挑逗斗牛场上的那些北非野牛呢？

除了力量，牛肉美味，人尽皆知。除了
印 度 出 于 宗 教 原 因 外 ，全 球 绝 大 部 分 地 区
都吃牛肉。俗话讲，病从口入，当牛肉被列
为 食 材 时 ，牛 的 病 菌 难 免 传 到 人 类 自 身 。
美 国 国 家 科 学 院 士 贾 雷 德·戴 蒙 德 就 曾 在
其著名的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的
命运》一书中指出，人类历史上遭遇的许多
病菌，绝大多数来源于人类驯化的家畜，如
天花病毒可能源自于欧洲的家牛。所幸的
是，人类已经从牛奶工身上找到了种植“牛
痘”的方法。

小时放牛，最希望的是牛快点吃饱，好向
大人交差，但不那么容易，毕竟牛有 4 个胃，牛
一天进食草料大约占其体重 2.5%~3%，一般情
况下三五十斤，牛一天到晚吃个不停很正常，
从来没听说有哪头牛活活给撑死了。

牛吃得多，自然拉得也多。农村耕牛多，
路上的牛粪就多。有人积肥，有人捡牛粪晒
干当燃料，当然这是少数，但在我国西藏还有
印度，晒牛粪烧牛粪算不得什么稀奇事。

牛粪有时也会酿成灾难。这一点确超乎

意料。17 世纪初，欧洲人发现了四面环海的
澳洲大陆。以牛肉为食的英国人，顺理成章
地将肉牛带到了这里。然而好景不长，牛粪
遍野，无法分解，污染大片草原，牛也不吃牛
粪周边的草料。直到 1950 年，匈牙利动物学
家乔治·博尔奈米博士引入食粪昆虫，先后在
多点投放数以十万计的蟑螂等食粪昆虫，澳
洲大陆遍地牛粪才被无数昆虫分解，真正化
作植物肥料。万物循环，莫过如此。

很少有人想到，牛与地球的温室效应也
有一些关系。联合国粮农组织 2006 年的一项
研究表明，牛或许正成为地球温室效应的一
大“罪魅祸首”。报告指出，全球共有 13 亿头
牛，按照一头牛每天平均排放 500 立升甲烷计
算，一天总排放量高达 6.5 亿立方米，释放的
甲烷占全球温室气体排放量的 15%。一头牛
每年排出的污染物其污染程度甚至超过一辆
小型汽车。随着人类对肉牛需求的增长，牛
的“尾气排放值”仍旧处于上升通道。

也许我们可以这样想想，我们不妨舌下
留情，少吃几块牛肉，也许是在力所能及地为
控制地球温室效应做贡献。

牛是人类的伴侣，也是人类精神的一面
镜 子 。 正 因 为 不 知 疲 倦 的 勤 奋 ，和 一 往 无
前 的 执 着 ，牛 才 能 成 长 为 人类精神的又一
图腾。

改变了人类历史的牛
◆陈斌

遥远的黑白花
◆红孩

奋斗出来的生态“牛市”
◆叱狼

牛
年
说
牛

时光步履不停，我们即将迎
来辛丑牛年。

庚 子 鼠 年 ，注 定 是 不 同 寻
常，意义非凡的一年。

这一年，有疫情，但全国人
民万众一心、众志成城，我们取
得了抗击新冠肺炎疫情的重大
胜利；

这一年，有风浪，但我们不
畏挑战、勇往直前，用智慧与勇
气将命运的主动权牢牢掌控在
自己手中；

这一年，有艰辛，但奔波劳
碌朝九晚五的付出背后，我们收
获了天蓝水清脱贫奔小康的幸
福……

送走旧年，也送走一年的不
易，迎来牛年，也迎来新的希望。

在此辞旧迎新之际，文化版
特别策划“牛年说牛”，邀请一线
生态环保人、作家、文化学者等
讲述与牛有关的记忆、感受以及
牛 年 的 期 盼 ，希 望 在 新 的 一 年
里，每个人都能心想事成，吉祥
安康！
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假期不荒废

春节书单
请收下

作者：李树新
出版社：商务印书馆
出版年：2020.12

《开门七件事》

春 节 特 别 策 划

作者：罗莎蒙德·肯德
曼·考克斯
出版社：中信出版集团
出版年：2021.1

《生命之灵》

柴、米、油、盐、酱、醋、茶，自古以来就被
人们合称为“开门七件事”，是汉民族生活的
基本内容和主要内容。本书以“开门七件事”
题材的熟语、对联、诗歌为考察对象，介绍了
其由来和多种民俗形态、民俗事象、功用价
值，视角新颖、考据翔实，语料丰富全面、语言
生动活泼。

年节期间，不如阅读这样一本展现中国
人朴实、真诚、喜庆、热烈的美好情怀的书，从
中体味我国各族人民追求仁爱和睦、和谐幸
福的文化基因和文化精神。

世界最顶级的野生生物摄影作品，会是
什么样子？已经走过了 55 个年头、每年在英
国举办的国际野生生物摄影年赛，是世界上
最负盛名的野生生物摄影奖项之一，可以说，
它就是该领域的“奥斯卡奖”，每年仅投稿就
有四五万幅。2020 年年底，中国国家地理图
书翻译出版了这本《生命之灵：国际野生生物
摄影年赛 55 年精选》，精心挑选出了 200 余张
优中选优的作品。

年节期间，就阅读这本摄影图集，开启一
场视觉盛宴吧。毕竟，55 年内世界最好的自
然摄影作品都在这了！

作者：张抗抗
出版社：商务印书馆
出版年：2020.12

《此情可待成追忆》

本书收录了著名作家张抗抗近年来写下
的二十多篇回忆文章，记述了她成长过程中
那些爱她、帮助过她的亲友、师长，特别是巴
金、萧乾、光未然、陈荒煤、汪曾祺等文化名家
交往的点滴经历和感受，具有珍贵的文学和
历史价值。作品结构合理，风格一致，语言优
美，而且作者直抒胸臆，所思所想真实、感人，
不失为假期阅读的美文美篇。

作者：唐家三少
出版社：安徽文艺出
版社
出版年：2021.1

《冰雪恋熊猫》

《冰雪恋熊猫》是著名网络文学作家唐家
三少筑梦冬奥温暖都市新作，讲述了一个北
京咖位高的厨神，一个从小热爱滑雪的滑雪
教练，两人因为滑雪运动而产生交集的故事。

本书融入了对炫酷刺激的滑雪运动以及
源远流长的美食文化的介绍，体现了作者对
温室效应的关注和思考，并宣传了 2022 年北
京冬奥会。这个假期，通过阅读这本书，让身
体和心灵一起律动吧！


