琼果阿妈

◆古岳

大地文心 吉狄马加题

生态文学征文选登

源，水流开始的地方。

源，以初始和本源的伦理指向启示于自然万物以及生命。

源，于一条河流，当属地理坐标，于精神文化层面，却有着更丰富的涵盖指向。

我第一次听到“琼果阿妈”这个名字，是在2000年8月的君曲草原。

君曲是一条以野驴之名命名的河流，长江源流，河岸草原也叫君曲。这条以野驴之名命名的河流是万里长江的南源四大支流之一，而在行政区划上，君曲则是治多县索加乡的一个行政村或牧委会。

给我们讲“琼果阿妈”的人叫达才旺。住在达才旺家的那几天里，我们白天出去采访，晚上就围坐在他家的黑牛毛帐篷里听他讲述草原的故事。老牧人达才旺有很好的口才，不管讲什么，只要从他口里出来，你就觉得有趣，时不时地还会冒出一些名言警句，使叙述不断呈现一种高度——当然是精神思想的高度。我曾在文字中毫不掩饰地说，他既有牧人的风趣幽默，又有哲人的沉思和深邃。

一天晚上，他不经意间说道：“每一个或长久或短暂离开过雪山草原的牧人，在远方最想念的不是亲人，而是雪山和草原，之后是畜群，之后才是亲人。”顿时，心里不禁为之一惊。抬眼看去，他脸上却有泪水滑落。雪山草原在牧人心里就是神圣的殿堂，是心灵永恒的家园。

他们可以什么都没有，但不能没有雪山草原。

他就讲到了“琼果阿妈”。说他家东南方向的山下有一汪泉水，很神奇。因为地处高寒，这里的冬天非常寒冷，几乎所有的泉水、河流都冻死了，结上厚厚的冰层。但这眼泉水不结冰，是君曲草原冬季唯一的水源，生命因而得以繁衍。

这汪泉水就是一个“琼果阿妈”。一听到这个名字，即刻，我的脑海中有母亲的形象浮现——是一汪什么样的泉水，配有这样一个美丽绝伦的名字——琼果阿妈？

我断定这应该是一眼举世罕见的泉水。应该有绿树和鲜花的围绕，应该有奇峰巉岩的簇拥。白天，应该有皑皑雪山和蓝天白云的映照；夜里，应该有广袤山川和灿烂星河的烘托。那个小小的泉眼，既是万物诞生的地方，也是时间开始的地方。

但我所看到的是一眼很普通的泉水。我的惊讶和疑惑超过了所有的想象。眼前所见的这一泓碧水太普通了，普通得让人无法把它与那样一个名字联系在一起。

只见一片已经严重退化的草地上涌流着一股清流，因地势过于平缓，几乎看不出它流动的样子。泉眼里如灯火般跳动着的是那泉水从地下涌出的情景。泉水流过的地方，水下是一层碎石子，间或长着些水草。从那泉眼处远远望去，那泉水曲曲弯弯一直流向了君曲河，由君曲而通天河而长江而大海。

出了那片草地，人们已无从辨认它的模样，但也正是有了众多琼果阿妈们的涓涓溪流才成就了万里长江的波澜壮阔。也许正是这种普通与无私的品质才真正蕴含了母亲的意义。

藏民族把最美的颂辞与歌声都献给了母亲，母亲是高山的祥瑞，母亲是牧人心中永远绽放的雪莲。所有赞美的背后，作为母亲形象的真实存在却又永远是普通平凡的，永远是质朴无华的。

达才旺说，直到上世纪初之前的漫长岁月里，君曲及其周边草原生活着一个以狩猎为生的藏族部落，雅拉部落。从名字看，这是一个以野牦牛为自己命名的部落，他们用野牛角做奶桶，把野牛皮当锅用，在地上挖个锅卡，用砂土层隔开传热，煮肉烧茶。而他们却以猎获藏野驴维持生计。

以前的三江源乃至青藏高原有很多猎人，在黄河源、长江源都有打猎为生的部落。雅拉部落就是一个有名的猎人部落，从黄河源头的雅拉达泽山麓一直到长江源区的广袤山野都曾留下过他们的足迹。据说，其中的一支最后远徙冈底斯、喜马拉雅，有一些地方依然还叫雅拉。很久以后，为保护藏羚羊献身的环保英雄杰桑·索南达杰就是这个猎人部落的后裔。

达才旺说，雅拉部落在这里生息时，一到冬天，这一带成千上万的野驴总爱到琼果阿妈喝水。每天早上，透过晨曦望过去，野驴覆盖着青果阿妈周围的广袤原野，草地上红红的一片。猎人们就躲在泉水边的掩体或低洼处，能轻易地猎获那些猎物。久而久之，猎人们对那泉水就产生了感恩之情，觉得那泉水的神奇力量召唤那些野驴到它身边，就是为了让他们猎获，它像母亲一样哺育了他们。这已经不止是“琼果”，也是母亲，于是取名：琼果阿妈。

◆在江源牧人眼里，这每一个源泉、每一个琼果、每一条河流都是有生命的，而且与自己的生命息息相关。

◆它千回百转的都是爱的回响，都是滋润万物、哺育众生繁衍的能量和给养。

◆正是有了千万条江河的百折不回或千回百转，才会有海纳百川的万千气象，世上所有伟大的河流无不如是。

时隔多年，在通天河上游治渠河谷，藏族老阿妈才阳又给我讲起“琼果阿妈”。她家住在治渠乡治加一社一条山谷右面的山坡上，我去的那天刚下过雪，山上的积雪很厚。欧沙和文扎开车，一路问了好几个人，我们才找到老人的住处。这是一个慈祥的老母亲，说话时，她脸上的笑容一直灿烂着，像一片温暖的阳光。

那是一条狭长陡峻的山谷，山谷里有河流淌，河水有名，曰：科隆班玛曲，也是长江的一条支流。科隆班玛曲出山谷，入长江源区干流。才阳说，别看那是一条小河，它有数不清的琼果阿妈。冬天结冰的时候，那些琼果在山坡上，像散落的羊群。夏天，从很远的地方能看见的琼果也有十七八个，像漂浮的祥云。以前，阳面山坡上有一个琼果，很大，一百头牦牛一起喝水也不会拥挤，现在干了，没有水了。

青藏高原很多地方对源泉都有这样的敬称，至少在长江源区是个普遍的称呼。长江源区藏人对“源”的理解也不同于其他地方，他们眼中的源流必须符合这样一个条件，它的源头一定得有一处或多处从地底下自然喷涌而出的源泉，而不是因冰雪融化直接在地表流淌的小河、小溪，也不是从地下慢慢渗出来而后直接开始流淌的那种水流。

只有那种从地底下自然喷涌而出的水流或水柱，才是他们心目中的“源”。

2018年8月，在长江源区支流聂洽河源区，当地牧人朋友嘉洛和欧沙曾带我去见识过这样的几个源泉，后来文扎也带我去看过几处。它们或在山脚河岸、或在半山腰、或在峭壁悬崖，一般会有一个和多个源泉。一股水流经过地层深处亿万年天然循环，终于找到一个宣泄喷涌的出口，因地层和岩石挤压形成的巨大压力，从那里喷射而出，像天然喷泉。以前，很多源泉喷射的水柱高达两米以上。

站在一面几乎垂直的绝壁面前，嘉洛指着几道从崖壁上垂落而下的水锈痕迹告诉我，以前这里有四个“源”，水从崖顶喷射而出，落在崖壁上，飞溅起一层层水花，在阳光下抛出一道道彩虹，而后飞落崖底，形成一个个巨型水洼，充盈，溢出，而后流淌。前几年，这几个“源”都干了……

后来在多彩河谷，我们终于找到一个依然喷涌着的“源”。它就在山脚的河岸上，几块岩石恰如其分地镶嵌在源泉周围，形成了一个天然的井口，一股巨大的水头从里面翻滚着喷涌而出，像喷泉，水头足有一米以上。嘉洛说，以前比这还要高，至少会有两米以上。

嘉洛是一个普通的牧人，近些年却一直以自己朴素的理想致力于这些源泉的保护，在很多源泉处修筑祭祀水神的小宝塔，自发组织牧人长期捡拾源区流域生活垃圾，还水源以圣洁，还草原以安宁，还河流以清澈。

嘉洛他们曾对聂洽河的水源地做过一次详细的调查，最终确定，聂洽河源区共有1370多个这样的源泉，名副其实的千源之所。这才是聂洽河的源区，而聂洽河只是长江源区干流的一条支流，整个长江源区至少有上百条这样的支流。

作为世界第三大长河、中国第一大河，从源区到入海口，长江有很多名字。它有三个主要源流，也都分别有名字，由南向北，分别是当曲、沱沱河、楚玛尔河（有的河段也写成曲麻河）。当地历史上，一直视当曲源头为长江正源，后来长江委员会确定的长江正源是沱沱河源头格拉丹东，最近的科学考察又倾向于当曲。三个源头均在玉树藏族自治州治多县境内。当曲在囊极巴陇与沱沱河汇合之后，流经整个玉树境内时，都叫通天河。

通天河出治曲草原河谷进入森林地带，与巴塘河汇合时，两岸皆林莽，郁郁葱葱的川西云杉簇拥着通天河出玉树，进入川藏交界处，始称金沙江——一条流金的河。至宜宾与岷江汇合之后才称长江，也有别名，宜宾至宜昌段称川江，南京至入海口又称扬子江。它们都是长江。

不像长江，出了源区大野，黄河一个名字纵贯上下。但在源区也是另有名字的，干流叫玛曲，源流也分别有名字，由西南而东北，依次是卡日曲、约古宗列曲、玛曲曲果，三个源头都在玉树曲玛莱县境内。正源约古宗列在曲玛莱麻多乡境内，约古宗列曲出麻多草原，如果洛藏族自治州玛多县，“麻多”与“玛多”在藏语中的写法和意思都是一个地方，都是黄河源。

有关黄河正源的争论和更替一直在卡日曲和约古宗列曲之间展开，最近的科学考察得出的结论却是那扎陇查河，那是卡日曲上游源流，也就是说卡日曲还有上源，叫那扎陇查河，位于玉树藏族自治州称多县境内。约古宗列曲和卡日曲都在巴颜喀拉西北端的雅拉达泽山前，一北一南。黄河，在流经整个巴颜喀拉山麓大草原时，都叫玛曲。黄河的几个源头也都在玉树境内。

源流经玛域果洛，出河曲草原，由大草原进入森林地带。往下，都叫黄河。

澜沧江在源区也不叫这名字，而叫杂曲（亦称扎曲），出了青藏才叫澜沧江，出国境流经老挝、缅甸、泰国、柬埔寨和越南时，叫湄公河。几条源流也分别另有名字，主要有两条。按当地说法，澜沧江一直有两个源头，一是源于扎西曲蛙的扎阿曲，一是源于扎那日根山的扎那曲。扎阿曲也由谷涌曲、曲通涌曲等10条支流汇合而成，扎那曲由加果空桑贡玛、扎加陇昌、陇毛那扎、索木曲等7条支流汇合而成。

从最新科考得出的数据看，无论是长度和流量，还是流域面积，源于吉富山的扎阿曲都在扎那曲之上，两条源流汇合而成杂曲。两个源头均在玉树藏族自治州杂多县境内。

澜沧江源区干流杂曲出玉树杂多大草原，由昂赛大峡谷进入森林地带，穿过莽莽苍苍的囊谦森林大峡谷，与一旁的金沙江一左一右奔腾呼啸，进入中国西南最大的森林地带。两条大江的四岸山野就是连成一片的横断山大森林和川西大森林，河流与森林互为滋养，挥洒出大自然气势磅礴的生命乐章。澜沧江继续往南出云南，终成东南亚第一巨川湄公河，哺育了悠久璀璨的东南亚文明；金沙江东去，浇灌出长江流域人类文明的辉煌灿烂。

无论长江、黄河、澜沧江，它们的每一条源流、支流又有很多更小的支流，每一条小支流又有很多更小的源流，还有数不清的源泉。在当地藏民族心里，那无数的源泉才是江河真正的源头，源。

它们或静静安卧于草地，或潺潺流泻于山壁，在夕阳下、朝晖里闪动着醉人的光芒。它们也同样是万里长江的摇篮和乳汁。虽然它们本身并不具备波澜壮阔、惊涛拍岸的气度，却以自己的无私，孕育了长江雄魂的根脉……

在江源牧人眼里，这每一个源泉、每一个琼果、每一条河流都是有生命的，而且与自己的生命息息相关。每一滴水的存在，每一条河的流淌都充满了对生命万物的慈悲关怀，都是大自然无私的奉献和馈赠，而且从来不求回报。它千回百转的都是爱的回响，都是滋润万物、哺育众生繁衍的能量和给养。

无论大小，每一条河流所要完成的不止是属于自己的那一段流淌，而是用自己的流淌去完成一次又一次更加重要的汇合，最终，于天地间成就一次次奔腾呼啸，继而大浪滔天，继而能纵贯千古的波澜壮阔。

正是有了千万条江河的这种百折不回或千回百转，最终也才会有海纳百川的万千气象，世上所有伟大的河流无不如是。

一滴水汇入一条河流，或一条河流汇入大海之后，它依然存在，可你看不到它的所在。它无所不在，又无从寻觅。这是水的境界。

而整个三江源区至少还有上千条这样的支流。我曾实地造访过几乎所有重要的三江源支流，如果把这些源流所有的源泉串缀在一起，你就会看到一幅万泉汹涌的旷世景象。

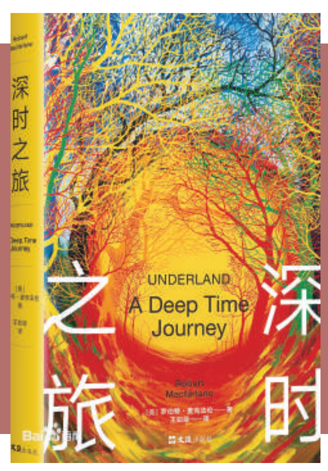
那是一幅万千琼果汇集的的大气象！

青藏高原是人类文明的一个大琼果。

作者简介：

古岳，又名野鹰，藏族，高级记者，自然书写者。全国宣传文化系统文化名家暨“四个一批”人才，曾获第五届“地球奖”、第八届徐迟报告文学奖、青海文学艺术奖等。出版《谁为人类忏悔》《黑色圆舞曲》《生灵密码》《坐在菩提树下听雨》《巴颜喀拉的众生》《草与沙》《冻土笔记》等十余部作品。

新书推荐



《深时之旅》

作者：［英］罗伯特·麦克法伦
出版社：文汇出版社
译者：王如菲
出版年：2021.7

本书讲述的是对地下世界的求知之行。“深时”是地质时间概念，是地下世界的计时单位。作者麦克法伦被《华尔街日报》誉为“当代最好的自然作家及诗人”。

从中石器时代藏骸所、深海实验室、森林菌根网络，到双生地下城、地下无星河、战时万人冢，再到洞穴岩壁、冰白、核废料处置库……麦克法伦以行走滋养书写，写出了一部反思明天的未来启示录。

《章鱼的心灵》

作者：［澳］彼得·戈弗雷-史密斯
出版社：后浪｜九州出版社
译者：黄颖
出版年：2021.3

做一只章鱼或乌贼是怎样的？动物是否能意识到自身感觉到的一切？

本书是一部视角多维的自然志和哲学分析笔记。作者作为一名哲学家，潜入海面之下，搜寻探究他心问题的信息拼图。他以人类的心灵，观察、跟踪和理解章鱼、乌贼等他者的心灵，让文字在哲学和科学之间无缝切换。同时，书中还穿插了作者和同伴在水下拍摄到的精彩照片和视频截图，生动展现了动物追赶打斗及日常各种细节。

楼上听涛

独库公路：美丽之下的隐忧

◆本报记者王珊

夏季，正是新疆最好的季节。

路过赛里木湖的波光粼粼、小城伊宁的静谧灵动，沿着自治区伊墩高速、高伊高速、218国道一路向东，记者终于在巴音郭楞蒙古自治州踏上了慕名已久的独库公路（南段）路程，这是一条被《中国国家地理》评选为“纵贯天山脊梁的景观大道”的公路。

公路背后的故事

提到自驾，众多公路爱好者会如数家珍：美国加州1号公路，318国道川藏线等等。独库公路作为“后起之秀”，虽然出名晚，但近年来热度居高不下，成为公路旅行的“新宠”。

既然“天赋异禀”，为何早前无人问津？这与独库公路的历史有关。

顾名思义，独库公路北起独山子，南至库车，纵贯天山南北，全长562.25公里，于1974年由国务院、中央军委下令修建。数万官兵奋战十余年，在黄羊都望而却步的达坂（意为高高的山口）上修建了通途。因为自然条件恶劣，有168名解放军战士因雪崩、泥石流等原因遇难，这些筑路英雄被安葬于公路沿线的乔尔玛烈士陵园，并在附近修建纪念碑借以缅怀。

独库最初的使命是一条战备国防公路，它的全线通车让南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半，对于增强各民族团结、活跃经济等具有深远的意义。

2019年，为落实自治区“旅游兴疆”战略，推进新疆由旅游资源大区向旅游经济强区转变，自治区交通运输厅组织实施G217线独库公路服务品质提升工程，创新“交通+旅游”发展思路，独库公路这才得以走进每个普通人的旅游线路规划中。

尽管如此，由于地域特殊，山区道路急弯陡坡较多，每年9月底到次年5月实行冬季交通管制等原因，独库公路每年的开放时间只有短短4个月。正是这个短暂窗口期，让每一位亲临此间的游客为一路绝美景色屏住呼吸。

最美公路“美”在哪

“五里不同景，十里不同天”，用来形容自驾独库的感受再恰当不过。从218国道刚转入独库公路，便有大片的乌云从远方集结，朝着头顶快速移来。不一会儿，豆大的雨点开始拍打车窗。

山中突降大雨再寻常不过，但独库公路急弯甚多，且一边是如刀削般笔直的山体，另一边是万丈悬崖，开车必须慎之又慎。

绕过一个个弯道，从平原盘旋而上，我们渐渐从山底来到了山顶，步移景异，雨过天晴。落日时分，阳光变得柔和异常，几束耶稣光破云而出，斜斜洒向群山，让远处的雪山染上一层金色的光晕。

站在山巅极目远眺，云层快速移动，光影急速变幻，眼前景致雄伟与秀美并存；风从耳边掠过，鹰在高空翱翔，胸中回荡的都是自由与辽阔之声。

刚经过郁郁葱葱的森林，盘龙之势的山峦，迎面而来又是宽阔无垠的草原，成群结队的动物。颜色在这里随意转换，风雨晴空、深山峡谷、高原雪峰、浩荡松林等景观交替出现。如此丰富的景色汇集在短距离上，让人应接不暇，大呼过瘾。

驱车赶到草原腹地的营地时，太阳已徐徐降至地平线，升腾的烟雾在夕阳下幻化成紫红色的雾霭。站在空旷的牧场中央，我们的脸上，山川、草原和牛羊都笼罩进漫天的红霞之中，那份人与自然之间的宁静与和谐让人久久无法忘怀。

继续往库车方向行驶，由于气候逐渐干燥，降水稀少，周围的景色褪去清新的绿色外衣，披上了一层红褐色的粗砺与斑驳。被经久不息的狂风雕刻出的雅丹地貌映入眼帘，尤其是坐落于公路终点附近的天山神秘大峡谷内，山体千姿百态、峰峦直插云天，光线从峡谷顶端穿射下来，原本暗红的山体蓦然被染上金色、紫色，让人不禁对大自然的鬼斧神工啧啧称奇。

游客激增带来隐忧

一路经历春夏秋冬四季，饱览戈壁荒滩、雅丹地貌、雪山湖泊、高山草甸、森林河谷，让独库公路在近几年成为最热门的自驾地之一。激增的人流量为当地带来了可观的经济收益，但美丽的背后，隐忧也逐渐浮现。

首先，大批车辆拥堵，很多旅客吐槽这里为“毒库”“堵哭”。造成拥堵的原因有二：一是气候变化莫测，夏季暴雨落石在山区比较常见，并且多数路段狭窄，仅能两台车辆并排通行；二是从乔尔玛方向进入公路是绝大多数人首选，当地严格的逐一检查登记规定造成车辆行驶缓慢，今夏最严重时拥堵车流一度长达十几公里。

其次，公路旅行自由度高，原生环境容易遭到破坏。不像景区有专门的规章制度和人员管理，西部公路经常大段路程荒无人烟，在一个旅行博主更新的视频中，他们爬上雪山，从积雪处像坐滑梯一样滑下以博取关注。记者一路上也看见不少人由于沿途移动公厕点位不够而随地小便的现象。

拥堵严重、自由度高等问题，直接导致公路沿线不少地方垃圾成堆。

“网红副局长”、新疆伊犁州文旅局副局长贺娇龙曾对此忧心忡忡：“独库公路开通后，一天的车流量激增到1.3万辆，每个观景台都横七竖八停满了车，景区清洁工一天工作20个小时都清理不完游客随意丢弃的垃圾。”

根据拾途中国·新疆（独库公路）徒步捡拾行动野外失控垃圾调查报告显示，位于哈希勒根隧道往独山子方向下约3公里路段防雪走廊前后，几乎都是游客丢弃的餐饮包装及塑料袋，而这只是独库公路垃圾失控“极为严重”的点位之一。

除此之外，其余失控垃圾主要集中在路侧临时停车带或可停区域，稍大些的路侧停车带都有此现象，主要垃圾种类都是不易降解的餐饮塑料包装。

记者在沿线的观感与报告相差无几。在一些路段，公路左侧是从雪山上融化的湛蓝色雪水形成的天然河，清澈冷冽，潺潺流过；右侧却是五颜六色的塑料水瓶和食物包装汇成的垃圾“河”，臭味熏天，绵延不绝……

独库公路长达500多公里，卫生清扫本就十分不易，还有很多地方因为生态脆弱受到交通管制，垃圾车根本进不去，只能靠清扫工人和志愿者们背着袋子徒步去捡。一些垃圾被风吹到深山峡谷中，就会一直留在那里。

独库公路是一条景观路，更是一条英雄路。每个人在观赏的同时，应该怀着敬畏之心，不仅是对大自然，也是对在修路期间牺牲的解放军战士，做到安静的欣赏，干净的离开。