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我在汾河岸上走过的时候，大雁也在汾河
之上飞过。

大雁飞过的时候，天不高，云也不高，太阳
高不高看不见，浓厚而铅灰的云浪把太阳淹没
了。空间却是旷阔的、透彻的、明丽的，看得见
东山西山的青黛以及南北诗一样的远方。

一场多年未遇的连绵秋雨初歇之后，汾河
上的城市换了一遍空气，城市里的楼群换了一
层光彩，楼群间的花草树木换了一派色泽，大雁
就由远而来拜访清秋里的汾河了。

雁群飞得也不高，据说大雁是可以飞到万
米高空的，但大雁在汾河上空飞得并不高，似乎
比汾河岸畔的城市楼群也高不出去许多。

雁群飞过一座桥，飞过又一座桥。雁看到，
汾河之上，居然有一座桥，构筑成为一只现代
的、银色的大雁形象，凝固地飞架在汾河的碧波
之间，雁们于是嘎嘎嘎嘎地欢悦起来。

于是在天空写上一个“人”字，沿着汾河，
嘎，嘎，嘎，慢慢飞过。它们是想看看雨后的城
市吗？是想亲近蓝色的汾河吗？抑或，是想在
汾河之上寻找自己祖先的雪泥鸿爪？

我站在汾河岸上，看着雁群飞进由远而来
的历史。

雁群飞飞，飞进了汉武大帝的秋风雁阵里。
此刻，汉武帝刘彻恰泛舟北上，由黄河渡入

汾河，立在金碧辉煌的皇家楼船上，要到晋地万
荣的后土庙朝拜后土圣母。汉武帝踌躇满志，
心潮逐浪，把酒极乐于天地之间。然而也就在
他突然俯仰之间，天上，白云秋雁御风而过，地
上，黄草素波滚滚而逝，这胸怀抱负犹如胸怀佳
人而须臾不忘的一代天骄，竟感怀浩叹，吟诵出
一曲千古绝唱《秋风辞》。

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。/兰
有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。/泛楼船兮济
汾河，横中流兮扬素波。/箫鼓鸣兮发棹歌，欢
乐极兮哀情多。

秋风，白云，素波，雁阵。那时的雁阵就是
从汾河之上飞过去的，飞过黄河，飞过长江，飞
到南方去了。据说，大雁飞去的南方，不只是中
国的南方，而是世界的南方，是赤道或者非洲更
远的南方。如此飞来飞去，雁阵年年过，河汾日
日流，水把人流老了，雁把人飞老了……即使这

一代天骄，或者，越是这一代天骄，就越发地慨
叹人生易老，人生易逝。是啊，河汾俱在，江山
俱在，帝王或者凡人，人生皆如这雁去水逝，将
不复存在。

雁群，你感觉到你给汉武大帝带来的千古
悲伤了么？

雁群飞飞，飞进金代诗人元好问的汾河雁
丘里。

此刻，汾河畔匆匆走来一位赶考的书生，却
意外与一位捕雁者相遇。捕雁者忐忑地告诉
他：我早晨捕了一只大雁把他杀了，另一只本来
已逃脱的大雁看到同伴被杀，不但不逃了，反而
哀鸣着从天空一头栽下来，撞在地上，死了，你
说怪不怪？书生听了，悲从中来，花钱买下两只
大雁，把它们埋葬在汾河上，并命名这雁坟为雁
丘，写下一首《雁丘词》。

问世间，情是何物，直教生死相许？/天南
地北双飞客，老翅几回寒暑。/欢乐趣，离别苦，
就中更有痴儿女。/君应有语：/渺万里层云，千
山暮雪，只影向谁去？/横汾路，寂寞当年箫鼓，
荒烟依旧平楚。/招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风
雨。/天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。/千秋
万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

雁丘就在这汾河之上，雁的爱情也在这汾
河之上。这恰印证了一个说法：雁不独活。雁
不独活的精神屡屡被赞，而不独活的大雁却屡
屡被杀。自然社会总缠绕于自相矛盾。元好问
的《雁丘词》推崇大雁忠贞不渝的爱情，这其中
却是人类对大雁的残忍击杀。山西古晋剧《汾
河湾》中，打雁，也居然是古人的一种生活。而
今，不独活的大雁作了土，葬大雁的诗人也作了
土，雁丘词却千秋万代。如元好问所预言，我来
访雁丘了，雁来访雁丘了。雁丘沉重。

想想，雁群，哪里又忍受了元好问这悼雁的
悲哀？

雁 群 飞 飞 ，飞 进 明 代 诗 人 张 颐 的 汾 河 雁
行里。

此刻，张颐逡巡在汾河岸畔的夕阳里，夕阳
的余辉把汾河上的诗人、诗人背后的太原城，以
及出入古城和来往于渡口的人们，都笼罩在云
蒸霞蔚里。汾河左岸的太原城，犹如一幅清明

上河图，汾河右岸的西山，恰似一幅千里江山
图，两幅图画之间，南来北往的商船，东渡西运
的舟楫，惊起了一片雁飞。于是，诗人张颐写下
了一首绝咏《汾河晚渡》。

山衔落日千林紫，渡口归来簇如蚁。/中流
轧轧橹声清，沙际纷纷雁行起。/遥忆横流游幸
秋，当时意气谁能俦。/楼船萧鼓今何在？红蓼
年年下白鸥。

看看，这时，汾河岸畔，那苍茫的大山里，生
长的，居然是千林，是红蓼；草木沙滩，那看不见
的地方，飞起的，居然是大雁，是白鸥。汾河中
轻轻的摇橹声，居然就把平沙水草间的大雁惊
动起来，飞上天空，与盘绕飞旋的白鸥交织在一
起，织出一幅天水鸟唱图，织出一幅自然不朽
画。只是，在这样热烈的自然背景中，在这自然
天籁里，人虽熙熙，然都皆老去。纵然汉武大帝
那样无人能俦的一代英雄，也熬不过自然天地
里的草黄草绿雁来雁去。

雁群，雁群，你看到张颐诗里飞起的雁行
了吗？

雁群飞飞，飞进当代诗人梁志宏的雁踪期
盼里。

此刻，诗人行走在汾河水边。汾河，虽然不
再是汉唐时代的浩浩荡荡，不再是金元时代的
沸沸汤汤，不再是明清时代的滚滚滔滔，甚至不
再是当代之初的哗哗啦啦……但汾河经历了断
流、污染、复流、清流之后，终于归来。归来已是
现代再生，归来已是亦梦亦幻，归来已是美轮美
奂。然而汾河，似乎缺了什么。缺了什么呢？
诗人终于《突然想起大雁》。

秋天踩着霜白赶路/风把蓝天吹得空阔 清
爽/望朵朵白云和纸鸢恣意抒情/突然想起大
雁，那栖息于汾河湾/穿越李白范仲淹元好问诗
意的雁声/久无踪影，不见秋气里雁阵远翔/我
来叩访汾岸雁丘，调取当年/元好问行走河边招
手蓝天雁唱/那一道落雁殉情的电光/那一声诗
人掩面之悲怆/一曲雁丘词，问世间情为何物/
不见雁影，我心若逝水情寄何方。

这时，汾河之上，已经没有了大雁，没有了
汉武帝的枯草素波南飞雁，没有了元好问的汾
河滩涂殉情雁，没有了张颐的汾河晚渡雁行起，
只留下一座巨石竖立的雁丘，也已不是古时原

初的模样。如此，纵是有多少人来看雁丘、寄爱
情，然而，雁丘上不但没有了雁的影子，长空里
也不见了南来北往的雁踪。不见了雁的踪影，
殉情之雁的那份绝世之爱，人世之间的那份旷
古之情，也似乎难以有所依附有所寄托了。大
雁啊，何时归来？

雁群，在梁志宏的企想里，你可看见那个惆
怅的背影？

而今，诗人的怅望，不再是怅望。
在汉武帝的“雁南归”2000 多年之后，在元

好问的“雁丘词”1000 多年之后，在张颐的“雁
行起”500 多年之后，在梁志宏的“雁阵远”不多
年之后，雁群，终于又过汾河。

雁群飞过汾河，不再是萧瑟悲秋。汾河的
现代水域里，汾河的生态湿地上，汾河的彩色林
带间，已经万鸟群集，群鸟和唱。汾河，已经成
了一个诗意的音乐的生灵栖息的世界。

天鹅来了，黑鹳来了，红嘴鸥来了，白鹭来
了，翠鸟、花凫、鸬鹚、大鸨，红隼、大鵟、鸳鸯、苍
鹭，秋沙鸭、白骨顶、大苇莺，东方白鹳、白尾海
雕……许许多多，都来了。

许多没有见过的南方的鸟，落在许多没有
见过的北方的树上，落在没有见过的南北的草
间，于是，许多的“鸟人”伸出长长的镜头，聚焦
了金秋里的鹅、鹳、鹤、雁……

当雁群飞过的时候，已经有大雁就栖息在
汾河水域。它们看到雁群，便鼓起翅膀飞离水
岸，嘎嘎嘎地叫着，似乎在欢呼着想要雁群降
落，又似乎在呼唤着想要追赶雁群。

雁 群 飞 着 ，向 南 ，向 南 ，向 更 南 的 南 方 去
了……

到艰苦地方去工作，为社会多作
贡献，一直是我的理想和信念。

2012 年 5 月，原环境保护部组织
技术援藏，我有幸被选拔为第五批技
术援藏人员。

援藏期间，我走过西藏诸多地区，
其中的双湖特别行政区，素有藏北无
人区之称。这里海拔 4900 米，紧邻可
可西里。高原缺氧、心脏发慌、头痛难
忍……每走几十步就喘得厉害，不得
不停下来休息。

我几乎每天都被这些高反症状困
扰着。藏区气候干燥，经常会流鼻血，
每次出行都会困难重重。由于监测工
作繁忙且严谨，我们常常工作至深夜
才能收工。

恶劣的环境丝毫没有影响我们对
工作、对大自然的热爱，依旧苦中作
乐、甘之如饴。

夜晚躺在空旷的可可西里大地
上，望着满天繁星，呼啸的风声跟采样
仪马达声交响鸣奏，让我想起无数前
辈前赴后继来到这里，无私奉献的援
藏人精神一代代传承，心中万千感慨
油然而生。

墨脱，是我国最后一个通车的县，
也是援藏时期最艰险的一站。当时，
公路正在修建，旁边就是百米深的雅
鲁藏布江，地势奇峻、交通险要。毫无
骑马经验的我坐在马背上来回摇晃，
心里忐忑不安。

最终，意外还是发生了。当经过
一处瀑布时，落水声震耳欲聋，马受到
惊吓，将我重重地摔了下来。我便不
敢再骑马了，30 公里的山路，徒步走
了下来。没有登山鞋的保护，没出几
公里，我的脚板上就磨起一片血泡。

看着呼啸奔腾的雅鲁藏布江，我
心惊胆战地用绳子将自己捆实，其他
同事在后面拽着我，才小心翼翼地完
成采样工作。

回程途中，我担心水样从马背上
掉下来摔坏，便将这几十公斤的样本
背了回来。这是经历了千难万险才采
到的水样，马虎不得。

若说墨脱艰险，那阿里便是最艰
苦的一站。阿里地区面积广阔，从一
个县到另一个县要 200 多公里，全程
沙土路，时常要行驶十几个小时，并且
海拔都在 4600 米以上。

天气炎热，风沙肆虐，即使当地藏
族司机也有不同程度的高原反应。在
沙路上行驶一整天后，我只觉头昏脑
胀、呼吸困难。直至同事发现我脸色
发黄，发觉我的心脏承受不住了，拿出
急救药才得以缓解症状。

到达阿里住处时，这里的条件更
为简陋。可我想起了很多优 秀 干 部
如 孔 繁 森 ，茫 茫 雪 原 到 处 都 留 下 了
他 为 改 善 藏 区 人 民 生 活 奔 波 的 足
迹 ，而 我 又 能 为 藏 区 、为 国 家 做 些
什么呢？

在西藏时，我思索着这些问题。
对自己而言，180 天很短，我能做的极
其有限。可是，西藏精神却已深深地
刻在了我的心里。

“缺氧不缺精神”“艰苦不怕吃苦”
“海拔高标准更高”，一句句振奋人心
的 话 语 、一 代 代 前 仆 后 继 、坚 守 岗
位 的 援 藏 人 ，他 们 的 故 事 、他 们 的
精 神 都 融 入 我 的 血 液 ，激 励 着 我 ，
感动着我。

后来，有同事问我：“你从西藏回
来后，由于心肺功能扩张得过血栓，你
后悔吗？”

不，我想这是我人生的一次历练。
以吾辈之热血，换取一方土地的

繁盛。这是神圣的使命、无上的荣光、
宝贵的财富。至于我，援藏之行有终
点，援藏之路永无止境。

今 年 是 中 国 共 产 党 成 立 100 周
年，西藏和平解放 70 周 年 。 我 将 援
藏 期 间 拍 摄 的 作 品 整 理 展 出，献给
我们伟大的祖国。谨以这些作品，记
录藏区的人文环境，也记录人们的美
好生活。

援藏干部眼中的西藏
◆车均

《 工 作 中 》

双湖特别行
政 区 海 拔
4800 米

《回眸》

双湖特别行
政 区 海 拔
4800 米

《赛马》

尼 玛 县 赛
马 会 海 拔
4565 米本组照片为

车均拍摄

文化快讯

本报讯 青海生态文明摄影大展日
前在北京民族文化宫开展。

这次摄影展由青海省委统战部、省
委宣传部主办，省文联、省民宗委、省援
青干部人才办、省摄影家协会承办，以

“国家公园省 生态新高地”为主题，旨
在深入贯彻习近平生态文明思想,展示
青海生态文明建设和民族团结进步创
建丰硕成果，展现青藏高原独特的生物
多样性和生态文明景观，打造绿色发展
及国家公园示范省新高地，展示美丽中
国的青海样板。

据了解，青海省文联从今年 4 月份
开始在全国范围内征集作品，共收到
2000 余名摄影师的近 3 万幅作品，参与
人数和作品数量创青海省影展之多。

本次展览共展出 200 幅摄影作品，
分为“绿水青山”“和谐共生”“生灵草
木”3 个板块，集中展示青海省生态文
明 建 设 成 就 和 民 族 团 结 进 步 创 建 成
果。展览期间，中国文艺网同步举行线
上展览。北京首展后，还将在上海、天
津、江苏等援青省市巡展。

夏连琪

青海生态文明摄影展在京开幕

新书推荐

这是博物学者段煦以 10 年极地博物
学考察研究的科考笔记为基础，历经 3 年
创作完成的一部了解南极自然生态和景观
地 貌 的 科 普 读 物 ，也 是 一 部 自 然 文 学 作
品。本书被多位专家学者誉为国内优秀的
南极地方博物学图书，完整呈现南极海鸟、
海兽等生物及特色地貌，并且文字、照片、
插画、纪录影片、二维码视频等多种形式的
运用，丰富读者阅读体验。

《花神的女儿——英国植物学文化中的科
学与性别（1760-1860）》是一部开创性的著作，
探讨了植物学为何在林奈时代的英国被推崇为
适合女性的科学，并逐渐成为女性重要的文雅
活动。

希黛儿用翔实的证据展示了女性为植物
学、博物学文化贡献良多，也剖析了 19 世纪科
学职业化和专家文化影响下女性植物学实践遭
受排斥的过程。本书为我们理解植物学、理解
女性打开了新的视野，提醒我们了解女性的植
物学实践，能更全面、深入地理解当时的植物学
文化，同时又促进人们重新正视人类与植物交
互的多样性，反思科学世界图景，以实际行动丰
富我们的生活世界。

《花神的女儿》
作者:[加]安·希黛儿
出版社:四川人民出版社
出版年:2021年5月

《冰洲上的游戏》
作者：段煦
出版社：化学工业出版社
出版年：2021年9月


