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最近，一场以“人间四季”为主题的个人画
展在上海徐汇区龙美术馆举办，展出的作品都
出自一名叫董鹤的画家之手。一直以来，董鹤
身上还有一个标签：“苏菲玛索认可的中国青年
画家”。

那是多年前在上海的一次展览上，一位“神
秘人”收藏了他的画作，并用欧元结账。

那时，董鹤并没有多想。直到某天夜里，他
被一通电话吵醒。电话那头说，苏菲玛索来了
北京，想见见他。

睡梦中的董鹤没有反应过来，问了句“哪个
苏菲玛索？”

直 到 得 到 确 切 的 答 复 后 ，董 鹤 才 恍 然 清
醒。与苏菲玛索见面的那天，他兴奋得一夜未
眠。

“她的出现让我增加了一个重要藏家。但
对于我之后的创作没有任何影响。”董鹤坦言。

对于创作，董鹤一直有着自己的坚持，他的
一幅幅作品以及所要传达的理念，或许才是吸
引地球彼端收藏家青睐的关键所在。

“人”越来越小了

对比董鹤早年的画作和近几年的作品，最直观
的感受是：“人”变得越来越“小”。同样的画布中，
自然风景、宇宙时空、生与死的主题占据着越来越
多的画幅。“人”的踪迹甚至遍寻不见，只有磅礴而
下的瀑布、幽暗深邃的海底、明艳动人的花朵……

“人”渐渐地走出了董鹤的画框，却一直没有离
开绘画的核心。

“人的描绘，一直是绘画中最重要的任务。”董
鹤说，“因为我一直在探讨生命的进程和生死之间
无限循环的存在，所以，我也会用人作为画面的主
角，把观者带入进来。

就像被苏菲玛索收藏的作品《谁将为你点燃烛
火》和《危险，失重》那样，董鹤曾经用人物的肢体动
作、表情、服饰，表达自己对生命、死亡、存在和记忆
的思考过程。人物总是在显眼的地方，丝毫不弱于
周围的环境，呈现出一种极具风格的代入感和情绪
感。

而随着创作经历的不断丰富，他的关注点开始
有了变化。在东北考学的那段期间，风景开始走进
了他的视野。

“刚开始学习油画的时候，我会模仿一些中国
式的古典绘画，画一个人或者两个人的摆拍动作。
当时画面的背景基本都是室内空间。后来，我开始
关注周围荒芜与空旷的自然空间。”董鹤说。

后来，母亲的去世，让董鹤在伤痛之余，开始思
考“生命”的议题。“那个时候，我开始在意人和物的

‘生命状态’，这种对生命生死的关切，一直持续到
今天。”

“我从小喜欢宇宙、星空，还有未知的神秘感。
随着绘画历程的推进，我开始逐渐结合自然界、宇
宙世界的宏观看法。”董鹤说，“这个时候，‘人’和人
类身边的生命，都在时空和自然法则下，显得格外
渺小又微不足道。用更广阔而沉重的视角观察这
个世界，‘人’只是世界的一分子和一个元素，不能
代表其他物种，也不能凌驾其上。”

关注点与视角发生了变化，让“人”在董鹤的作
品中缩小到一个黑点，甚至消失不见。于是，他的
作品中，越来越多宏大架构的题材开始出现，更多
意识世界的自然景色被定格下来。

独特的“生命”世界

董鹤的笔下，许多生命都带着一种生机盎然、
却夹杂着一丝蛮荒和原始的姿态。

与现实世界不同，艺术的创作不拘泥于物体本
身的物理结构、色彩，而是可以抛开现实中条条框
框的束缚，完全地构建意识中的世界。

“所有我想创造的世界都可以在作品中呈现，
这里没有自然界的各种规律，可以说就是我的世
界。”董鹤说。

于是，所有的花朵都生长成为董鹤喜欢的样

子，变成他想要的颜色，他笔下的瀑布同样不存在
于现实世界中。它们都是董鹤内心的投射。

“瀑布川流不息、绵延不绝，孕育了最为壮观的
生命。我们在受到震撼的同时，也惊叹着地球上多
样的生命形式。”董鹤说，“无论是我的花还是瀑布，
抑或是海洋和星空，它们都承载着我对生命存在的
解读。”

在他作品中的海洋、花朵，甚至是骨架，都可以
感受到自然的灵性，甚至可以感受到这些自然界的

“代表”们，对孤独而渺小的人类传达的“问候”。
董鹤的画中，“人”从一个被展示的主角，变成

了画面的旁观者。“人”看到的，是浩瀚宇宙、广袤自
然的一处小小角落，但即便是匆匆一瞥，也足以让
人感受自身渺小得如沧海之一粟。“作为世界的感
受者和观察者，人类应该更多地亲近身边的山水鸟
兽，感恩自然和四季。”

艺术家，是时代中的讲述人

艺术蕴含着强大的力量，但它的声音又是渺小
的。

在董鹤眼中，只有在意和关心艺术的人，才能
看到艺术的本质。而那些对艺术不予理睬的人，则
无法被艺术唤醒。

在如今快节奏、快生活的时代背景下，还有一
些一直关注艺术的人，这让董鹤感到幸运。

“艺术家不直接创造财富，他们更多时候是在
进行价值观念的输出。述说着自己对世界的理
解。”董鹤说。

在画作前，如果你能听到瀑布倾斜而下的水
声，闻到花朵绽放的香气，感受到耳边吹来森林的
风，在董鹤的定义中，“说明艺术已经在你的内心激
起了波澜”。

这种通感，就是艺术家与观者沟通之门的钥
匙。

“当你细心地听，你会发现，如今我们看待世界
和生命的方式有些太简单粗暴了。但是，艺术所产
生的能量和影响也非常有限。当利益和自我充斥
在头脑中时，人的内心是听不进任何低语的。”董鹤
说。

作为手拿画笔的人，董鹤觉得艺术作品或者说
艺术本身的影响力仍然存在局限。但即便这样，他
也坚持认为，“发声”是必须做的。

“时代和科技的变化，影响着世界上的所有
人。”董鹤说，“只是每个人接受和变化的速度有所
不同。我们艺术家这个群体，可能都在重建价值
观，重塑对待世界的看法。”

“艺术家是一个幸运并且幸福的职业，我们在
做着一件让自己和他人都很愉悦的事情。”董鹤说。

董鹤的创作还会一直继续下去，他仍然会保持
艺术家的热情，用一幅幅平面的世界，构建出人与
宇宙生命对话的广阔空间。

青年画家董鹤的青年画家董鹤的““人间四季人间四季””

以自然呼唤内心以自然呼唤内心
◆◆本报见习记者于天昊本报见习记者于天昊

松瀑。董鹤

本报讯 国家广播电视
总局近日发布 2021 年第三
季度优秀国产纪录片，44
部纪录片脱颖而出。

其 中 ，由 甘 肃 省 委 宣
传 部 出 品 ，王 鹏 导 演 、剪
辑，兰州祖厉河文化传媒
有 限 公 司 拍 摄 并 制 作 的

《祁 连 山 国 家 公 园》成 功
入选。

祁连山国家公园地处

青藏、蒙新、黄土三大高原
交汇地带，是我国重要的
生态功能区、西北地区重
要生态安全屏障和水源涵
养地，也是国内首批设立
的 10 个国家公园体制试点
之 一 ，总 面 积 5.02 万 平 方
公里，其中甘肃片区3.44万
平方公里，青海片区 1.58万
平方公里，森林、草原、荒
漠、湿地、冰川均有分布。

本 片 通 过 讲 述 以 雪
豹、黑颈鹤、野牦牛和白唇
鹿等国家一级保护动物为
代表的祁连山野生动物的
故事，展示了祁连山完整
的生物链，彰显出祁连山
的重要生态屏障地位。《祁
连山国家公园》分上下两
集，被 视 为 甘 肃 本 土 纪 录
片在自然类纪录片领域的
一个新突破。 成健

《祁连山国家公园》

入选优秀纪录片

文化快讯

向太阳致敬向太阳致敬
《《火焰上的辩词火焰上的辩词：：吉狄马加诗文集吉狄马加诗文集》》新书首发暨分享会侧记新书首发暨分享会侧记

◆◆本报记者王琳琳本报记者王琳琳

“声音已靠在三块岩石上/它将话语抛
向火，为了让火继续燃烧。/一堵墙的心脏
在颤抖/月亮和太阳/将光明和阴影洒在寒
冷的山梁。/酒的节日在牦牛的角上/去了
何方？”

这是当代阿根廷大诗人胡安·赫尔曼
写 给 吉 狄 马 加 的 诗 ——《吉 狄 马 加 的 天
空》。伴随着令人心潮澎拜的朗诵声，《火焰
上的辩词：吉狄马加诗文集》新书首发暨分享
会拉开了帷幕。

3 个多小时里，诗人芒克、西川、欧阳江
河，评论家唐晓渡、郭文景、张清华、邱华
栋、敬文东，作家李洱，翻译家高兴、董强、
刘文飞等悉数登场，分享对吉狄马加这位

“民族的诗人，世界的公民”诗歌的感悟以
及精神性的成长，共话“诗歌的荣耀”。

由 广 西 师 范 大 学 出 版 社 出 版 的 这 本
文 集 ，收 录 了 中 国 当 代 最 具 有 代 表 性 的
民 族 诗 人 吉 狄 马 加 从 17 岁 至 今 创 作 的
200 多首主要诗歌，充分展现了其诗歌创
作 的 全 貌 ，也 收 录 了 作 者 在 全 球 文 化 领
域 发 表 的 文 学 演 讲 与 随 笔 精 华 ，展 现 了
吉狄马加所具有的诗歌高度、国际视野、
精神意识和文化底蕴。

在作家邱华栋看来，这本诗集呈现了
一个诗人的精神性成长的历程。诗集的第
一首诗叫《自画像》，是作者上世纪八十年
代初写的诗，最后一首是《吉勒布特组诗》，
是作者 2021 年的最新作品。

“从《自画像》到《吉勒布特组诗》经历
了四十年。我们看到诗人精神性的成长，
看到他由高山上的一条小河变成长江直奔
大 海 ，这 个 过 程 非 常 美 丽 、惊 心 动 魄 、复
杂。”邱华栋说。

评论家刘文飞认为，这本 700 多页的书
像是给吉狄马加的创作立了一座纪念碑。
作为一位从大凉山走出的用汉语写作、又
与世界广泛对话的彝族诗人，吉狄马加身
上有多重身份，仿佛在不同的文化、不同的
文明之间跨栏。但是，无论身份多么复杂，
吉狄马加的写作始终深植于一个圆心——
大凉山，同时又拥抱一切。

他的诗歌，充满多维度的文
明向度

作为中国当代最具有代表性的民族诗
人，吉狄马加近年来先后获得诸多国际荣
誉：南非 2014 姆基瓦道主义奖，波兰雅尼茨
基文学奖，厄瓜多尔瓜亚基尔 2020 国际诗
歌奖，委内瑞拉“弗朗西斯科·米兰达”一级
勋章等。他的诗作被翻译成近 40 种文字，
在几十个国家出版了 100 余种版本的翻译

诗文集。
为什么吉狄马加的诗能走到不同民族

的语言当中去？
在诗人欧阳江河看来，吉狄马加的长

诗将聂鲁达长诗体系中“大地漫游意义上
的自我”，推进到“当代性”的自我。如《雪
豹》引入了世界性文化话题、生态问题，具
有总体性质的形而上介入，人类的危机感、
生态破坏、机器文明对自然的破坏等。“他
对聂鲁达的漫游传统有一个推进，将早期
现代性推进到当代性。”

诗人、翻译家西川读过吉狄马加很多
诗歌，在他眼中，吉狄马加一直是个纯粹的
诗人。在他的诗歌中能看出对文明的关
照，这让他的诗歌获得了一种普遍性。

在吉狄马加看来，诗人在这个时代能通
过写诗找到自己的位置。工业革命以来，自
然生态和环境因人类活动出现了各种各样
的问题，所以今天更需要去关注影响人类历
史进程的因素。“诗人不能只待在象牙塔，游
离于现实之外。如何见证和书写伟大的时
代，是有责任和使命的诗人必须要考虑的，
同时还要在自己的写作中付诸实践。”

他的语言，充满浪漫、温暖
与开阔

在作家李洱看来，当代杰出的诗人和
小说家，都是反讽意义上的作家。但吉狄
马加是个例外。吉狄马加的诗歌，很重要
的一个特点是“抒情、颂祷浑然天成”，似乎
天然地具有一种合法性。追问这一点，对
理解吉狄马加很有必要且极为重要。

李洱表示，人类生命的过程，就是文明
化 的 过 程 ，也 是 重 新 认 识 自 己 种 族 的 过
程。吉狄马加一遍遍地写他的故乡大凉
山，写他从大凉山出来之后又回头看大凉
山，是一个对生命、对文明史的回顾过程。

因为这个缘故，李洱觉得，不妨把吉狄
马加的诗看成是人类学的诗歌读本，可以
从人类学的角度去阐释。

在北京大学法语系教授董强看来，吉
狄马加是狄马加是““双母语写作双母语写作”，”，他把汉语当成母他把汉语当成母
语语，，将彝族的血液和汉语的语言完美地融将彝族的血液和汉语的语言完美地融
合在了一起合在了一起，，这使得吉狄马加的诗歌有从这使得吉狄马加的诗歌有从
源头滚滚而来的强大气势源头滚滚而来的强大气势。“。“诗人的力量就诗人的力量就
在这里在这里：：在我们所处的在我们所处的、、被历史羁绊的处境被历史羁绊的处境
当中当中，，一个诗人以全新的世界观给我们一一个诗人以全新的世界观给我们一
种力量种力量。”。”董强说董强说。。

中央民族大学教授中央民族大学教授、、评论家敬文东表评论家敬文东表
示示，，吉狄马加的双母语写作吉狄马加的双母语写作，，丰富了今天汉丰富了今天汉
语诗歌写作的宽度和广度语诗歌写作的宽度和广度。。彝人相信万物彝人相信万物
有灵有灵，，人与万物之间的关系是亲和关系人与万物之间的关系是亲和关系，，人人

对外界事物的态度是赞美的态度对外界事物的态度是赞美的态度。。他把这他把这
一点带到了现代主义诗歌里面来一点带到了现代主义诗歌里面来，“，“刚好是刚好是
对今天这样一个非常琐碎的时代的抵抗对今天这样一个非常琐碎的时代的抵抗、、
反驳反驳、、驳斥驳斥，，他拥有一种把不可能的变为可他拥有一种把不可能的变为可
能的精神能的精神。”。”

诗与音乐的互文角度，也是分享会嘉
宾解读吉狄马加诗歌的一个方面。

音乐家郭文景曾跟吉狄马加合作，将
他的长诗《圣殿般的雪山》写成交响合唱
曲。在郭文景看来，作为古老神秘民族来
的诗人，吉狄马加诗句中的“历史感、精神
高度、宏大的规模”给了他很多音乐上的灵
感。接下来，他还要将吉狄马加的《大河》
改编成音乐。“我始终希望用一个新的视角
来 写 黄 河 。”郭 文 景 说 ，“ 看 了 马 加 的《大
河》，我觉得自己可以又一次借助诗歌和文
学的力量完成音乐的演进。”

他的精神，赓续伟大的彝族
史诗传统

“有人失落过身份，而我没有，我的名
字叫吉狄马加。”这是吉狄马加曾经写过的
一句诗。

作为一个古老民族的诗人，吉狄马加
表示自己非常幸运，因为他在精神上与伟
大的彝族史诗传统相承接。彝族是这个世
界上英雄史诗和创世史诗最多的民族之
一，有 10 余部之多，如《阿细的先基》《查姆》

《梅葛》《支嘎阿噜》等。彝族人还有一种古
老的诗歌形式，彝语称为“克智”，是民间诗
人之间的即兴说唱。吉狄马加表示，“火焰
的辩词”实际上就是对“克智”诗歌形式的
另一种解释，彝族人传授智慧就在火塘边。

评论家、诗人唐晓渡也提及火塘这个
印象。他说，书名中的“火焰”，让他想到了
火塘。火塘是彝族人日常生活的中心，也
是其精神生活的家园。那些生活中温暖的
情感交流，那些足以抚慰灵魂的精神事件
都发生、生成于火塘边。

“ 这 部 诗 集 所 贡 献 的 ，与 其 说 是 实
绩 ，不 如 说 是 启 示 ：诗 之 所 以 成 为 诗 ，之
所以无可替代，是因为它既古老又现代，
同时面向过去、现在和未来，并不断从内
部将我们重新凝为一个整体。”唐晓渡说。

续接这种史诗传统，并在传统、现代和
当下的现场找到一个最佳结合点，吉狄马
加坦言，这对自己来说是一个巨大的挑战。

“这不仅需要智慧，还必须有创造性的
发现。”吉狄马加说。但无论如何，当全世
界所有的民族都站在现代化历史进程中的
十字路口时，保留和传承好自己的历史和
文化非常重要，这关乎人类如何走向明天。


