

最美的风景,最好的时光

◆张楚

坐了很久的大巴,盘了很久的山路,终于抵达了大窝社区。这是个半山腰上的社区,虽已三月下旬,硕大饱满的白玉兰仍然盛放,蜜蜂嗡嗡,粉蝶翩跹。我们顺着小路慢行,路两侧是老式民居,白墙灰顶,颇有徽派味道,民居旁是耀眼的油菜花。油菜花北方罕有,每次看到都会让我心扉一颤。是的,那种成片成片的浅黄色在阳光下肆意奔流,即便最阴暗的角落也被染抹出光亮。普通的植物,普通人,看起来不打眼,可往往就是这些人与物,能抵达人心最隐秘的角落,散发不可思议的光,将内心暗处照耀。

除了油菜花,便是桃花了,一丛丛的,夹杂在叫不出名字的植被间,探头探脑,在眼前倏地一亮。这里的桃花比北方的淡,近于粉白,野风一吹,兀自坠落。

走着走着豁然开朗,小路左侧赫然出现一个巨大池塘,池塘依山而建,四周植了柳,此时才顶了苞芽,在山风里摇曳。沿池塘上行,是一个个阶梯状的水池,左春水右春花,不远处是青黛色的群山,仰头,是蓝的透亮的天空。“大窝景区”四个字刻在一个造型纯朴奇特的铁制牌楼上,左书“青龙白龙朝青龙”,右书“金窝银窝看大窝”,气势磅礴。路一转,又是散落的民居。一位老人刚和邻居聊完天,看到我们便颌首微笑。我不禁跟她闲聊了几句。她说,自己种菜种粮,吃喝不愁,“空气比城里好。”她笑着说。我问起她家里的情况,她说,丈夫以前是矿区工人,二十多年前去世,儿子前些年也走了,如今只身一人。我问她身体如何?她说最近腿疼,走路吃紧。我刚好随身带了点现金,便强塞给她,叮嘱她去卫生院买药。等我转弯时回望,她还在朝我频频摆手。

“快看!”同行的友人提醒我,原来不知不觉间已走到悬崖边,让我惊奇的是,就在崖边,竟然有一个足球场,塑胶场地,四周用铁丝网围罩。要在这里踢球,那不得爽爆?我赶紧拍了张数张照片,发给以前足球队的队长。这时友人说,足球场建成后有人非议,说危险,怕球踢到山涧。对这种说法难免嗤之以鼻。怕这怕那,被窝里躺一辈子就好,为何还要去外面看世界?说说笑笑间,便发现了露天游乐场,另有悬崖秋千和屋顶巨镜。站在镜上眺望,山峰层峦叠嶂,天上白云朵朵,脚下朵朵白云,恍惚间身处四维空间,似是站在时间之外凝望着自己。

中午在海豚湾的一家农家乐吃饭,听社区的书记聊起大窝社区,才知道了它的前世今生。

大窝位于重庆市奉节县青龙镇。奉节,古为夔州,境内河流众多,有五江一河,即长江干流、大溪河、长滩河、草堂河、朱衣河,而大窝所在的青龙镇则是山区。这里之所以繁盛一时,是因为曾经有过一家硫磺厂,顶峰时职工人数达

3600人,全盛时期硫磺年产量达7000多吨。长期下来,土地在硫磺侵蚀下,酸性严重,导致植被荒芜、庄稼歉收。为了子孙后代和绿水青山,2015年,硫磺厂关闭。面对满目疮痍的荒山,大窝社区走上了生态产业的发展之路。他们以柏树、落叶松为主改造荒山4000多亩,造林2500多亩。十年的披荆斩棘,十年的泪水汗水,使大窝社区的森林覆盖率达到90%。他们还饲养高山冷水鱼30多万尾,种植石榴芍药脆李3700亩,保护了青山,造就了美景。春天赏花,夏天游水,秋天摘果,冬天赏雪,并先后打造出望月湖休闲游乐区、海豚湾自然观光区和爱情堡极限体验区,每年接待游客10万人次,旅游收入500万元。这里的群众吃上了“生态饭”,“老矿区”蝶变为“风景区”,大窝社区还被评为“全国生态文明村”和“全国美丽休闲乡村”。

吃着老板娘亲自炖的走地鸡,听着书记亲口讲的故事,大家不禁憧憬起大窝社区的明天。

离开大窝,乘船过夔门、白帝城,抵巫山境内。巫山这个名字,还真是如雷贯耳,除了元稹《离思》中的“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,更有李白“昨夜巫山下,猿声梦里长。桃花飞绿水,三月下瞿塘”。巫山春秋时期为楚国巫郡,秦汉改郡为县,距今两千两百九十九年,可以说,远古文化、巫文化、巴楚文化、神女文化、三峡文化在此交相辉映。

夜宿巫山,甚是难眠,翌日上午,先游神女溪。溪是长江水,犹如凝滞碧玉,绿得让人心醉,游船缓慢行驶,碧玉破碎碎洒四散,须臾复滞。两岸的山并不高峻,山壁大都是灰褐岩石,一层叠一层,仿佛在天地间独自诉说着往事。“巫山四面屏无际,却望东南欲滴翠。碧色分明出母光,清辉掩映琉璃器。”神女峰就在遥远的天边,肉眼可见,忆起2015年深秋,曾从宜昌登船至重庆,途经三峡神女峰时天降大雾,错过了,不曾想这次终于见到真面目。不禁想起舒婷的那首诗:沿着崖岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛/与其在悬崖上展翼千年/不如在爱人肩头痛哭一晚。不知神女是否也有如此想法?

中午在青石村,船舶靠岸时偶遇长江水质监测工作人员取水。同行的巫山县朋友介绍说,他们对长江入河排污口统一实行分类、命名、编码管理,目前完成65个排污口的整改,农村人居环境整治村配套污水管网建设15公里,污水处理率达到86%;实施“两岸青山·千里林带”重点工程,对红岩子滑坡、江东嘴岸岸等进行了整治。我们问,现在还能捕鱼吗?他说,长江十年禁渔,他们号召群众做到水中不捕、市场不卖、餐馆不做。我们问,那些靠捕鱼为生的渔民怎么办?他笑着说,这些我们都事先考虑到了,为了解决渔民生计问题,政府完成了300多条渔船的退捕上岸工作,统

筹解决渔民的生计问题。

辞别神女峰,直奔小三峡。初始绝壁高耸,两山对峙,胜似夔门。李贺曰:“碧丛丛,高插天,大江翻澜神曳烟。楚魂寻梦风颭然,晓风飞雨生苍钱。瑶姬一去一千年,丁香笳竹啼老猿。古祠近月蟾桂寒,椒花坠红湿云间。”此言不虚。行至巴雾峡,峡内怪石嶙峋,碧流静淌,造型诡异奇崛的钟乳石迎面而来,仿若天然雕塑。在悬崖峭壁之上,偶有黑黢黢的石洞,当地人说那便是悬棺,距今已有两千年。濮人的子孙为了尽孝,在父母亡故后,在临江高山半肋上凿龕埋葬,利用山上悬索下棺,瓮口越高,子孙越孝顺。古人的孝心和智慧让人惊叹。

站在船头呆看风景,犹如身置仙境,等山峰苍翠,竹木青绿,才知到了滴翠峡。我们在风中似乎听到了锦鸡的鸣叫声,听介绍说,小三峡拥有多种珍稀植物,譬如珙桐、杜仲、红三叶、金橘、桑、辛夷、香樟、重阳木。珍禽异兽更是不胜枚举:山中有金丝猴、鬃羚、牛羚、白唇鹿、红腹角雉、虹雉、猕猴、金猫、灵猫、豺狗、獐、马鹿、斑羚、白冠长毛雉、红腹锦鸡;水中有鸳鸯、苍鹭、绿翅鸭、中华鲟、长江鲟、胭脂鱼、大鲵……我向来喜欢将美好的风景分享给亲朋好友,连忙拨通了儿子的视频,将这天下奇美之境向他展示。我们都没说说话,此时说话的是绿油油的长江水,是层峦叠嶂的奇



峰奇石,是两岸生就的风声,是山腰间缭绕的薄雾,是密林中隐隐传来的鸟叫,是古代贤哲诗人们脚踮巫山时的叹息,是伟大的汉字在天空中书写诗篇时的墨汁滴落声,是生态环境保护工作者在岸畔江上奔走的脚步声……

天将傍晚,我们行至大昌湖。此时山峰遥远,若隐若现,水汽与雾气纠缠弥漫,岸边小舟独系,叫不出名的白色水鸟擦着江水翩然飞起隐入云雾。人世间,该没有人能用语言、用笔墨将此景描摹,我站在船头也失语了。等行至岸上坐于湖边,身旁是疯狂的油菜花和吹弹得破的梨花,几株老桃矗在远处的风中,花瓣坠入静水,又随波纹远去。也算是一个走南闯北的人了,见到过的风景里,惟此处最让人心安。

那晚,在大昌古镇的土菜馆吃到了从未吃过的糯米蒸羊肉。及至宵夜,雨滴梧桐,听着小饭馆门外的溪水流淌声,与相熟的老友或才结识的新朋觥筹交错,真是不负春光韶华。便想,那些最好的时光,就是在这最美的风景里诞生,白驹过隙,人随风过,剩下的,唯有这大美河山。转念想,如此撩人春夜,还是须尽欢为宜,难免又多饮了几杯。想想翌日要去当阳大峡谷,这心便又开始雀跃了。

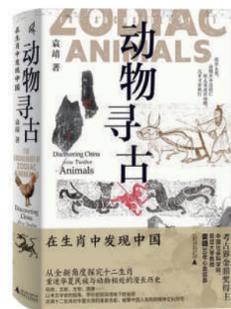
作者简介

张楚,天津市作家协会专业作家,天津市作家协会副主席。在《收获》《人民文学》《十月》等杂志发表过小说,出版小说集《樱桃记》《七根孔雀翎》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《中年妇女恋爱史》《过香河》等。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、茅盾文学奖新人奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、华语青年作家奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、《北京文学》奖、《十月》青年作家奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖、河北省文艺振兴奖等。多篇小說多次上中国小说排行榜。小说《七根孔雀翎》《良宵》被改编成电影。



新书推荐

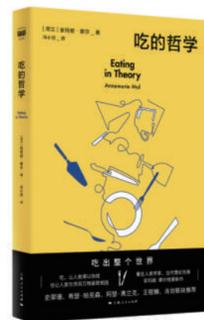
《动物寻古:在生肖中发现中国》



袁靖著
广西师范大学出版社

十二生肖是中华文明传承数千年的经典体现。这十二生肖动物中,除了龙是虚构的,其余均在考古遗址中有所发现。本书从动物考古学家的视角分析各大遗址出土的动物骨骼以及反映动物形象的青铜器、陶器、画像砖石、绘画,再结合相关的文字记载,还原生肖动物的起源、驯化,以及它们在华夏民族生产生活中扮演的角色。

《吃的哲学》



[荷]安玛丽·摩尔著
冯小旦译
上海人民出版社

吃,让人类得以存续,也让人类与世间万物紧密相连。安玛丽·摩尔通过一场写作实验,一段与读者进行的理论交流,一段寻访各地饮食的亲身体验,一段穿插在边栏中的其他学者的民族志故事,带领读者行走在餐馆、减肥班、实验室和厨房餐桌等地。阅读本书,读者可以“吃”来重塑我们业已形成的关于存在、认识、行动、关联的观念。

《寻纸》



汪帆著
浙江人民美术出版社

《寻纸》一书收录了22篇优美细腻的散文,记录了一名古籍修复师历时七年,寻访中国13个省、自治区的古法手工造纸地的点点滴滴。作者以亲身经历结合专业视角,考察了各地传统手工造纸技艺及传承现状,记录了“寻纸”路上的故事。书中还附有作者亲自带回的25种古法手工纸样本实物。



白鹭又飞始丰溪

范伟锋

壬寅年秋,夕阳欲沉,桂香四溢,我在浙东名邑天台县始丰溪畔观白鹭。

只见整排白鹭时而洒向远方,将我的视线带进晚霞里。时而回被反扑,犹如滑翔机掠过水面。这些精灵似群魔乱舞,沸腾着岸上每一颗观鸟的心。它们飞累或不想跟随的时候,就各自玩耍。有的张开翅膀,伸长脖子,拉弓双翅,相互嬉戏,显得恭慈和鸣。有的单腿独立在沙洲上,一动不动,似在冥思苦想。有的闲庭信步石砾上,边啄着水草,边四下张望。这样一幅动静结合的活图,总会让人想起张志和的那首《渔歌子》。上了年纪的老人感慨地说:“清溪落雁又回来了”。

始丰溪是浙东名溪,横贯穿天台盆地70余公里,途中汇入苍山倒溪、赫溪等多条溪流,最后流向东海,是天台县名副其实的母亲河。

天台素以“佛宗道源、山水神秀”著称。历史上,许多文人墨客被其秀丽山水和深厚文化所倾倒,留下不少脍炙人口的诗篇。东晋孙绰作《天台山赋》,“穷山海之瑰富,尽人情之壮丽矣”。李白曾诗“龙楼凤阙不肯住,飞腾直欲天台去”。特别是读到郁达夫那句“每因流水念天台”,水样的春愁便慢慢涌上心头。

宋元时期,三茅溪与始丰溪交汇处多有沙渚,芦荻丛生,水草丰茂,常有鸿雁、鸥鸟、白鹭等栖宿。清明前后,牧童在牛背上嬉戏,短笛村歌此起彼落。这一幕,被名曰天台十景之中的“清溪落雁”。元人诵其的那句“清溪渡口荻花秋,底事年年伴白鸥”,就是当年天台环境优美的最好写照,也给人们对“清溪落雁”留下了念想。

一度,始丰溪的水变脏了,没人游泳了,翩翩起舞的白鹭也消失了。

长风破浪会有时。自浙江开展“五水共治”以来,天台县已六获“大禹鼎”,评上国家全域旅游示范区和5A级风景区,天蓝蓝、水清清的日子又回来了。特别是占地424公顷的始丰溪国家湿地公园建成,湿地率达70%以上,仅连片的天然杨柳林和古樟树群就有500多亩。里面植被茂密,生态优越,去这里休闲吸氧成为一种时尚。有人形象地称其为“秘境”,说“一入其里,烦恼事就被消化得无影无踪”。春夏秋冬,我常行走在岸边木栈道,两旁林幽竹翠,凉意不请自来。时不时几声鸟鸣,小松鼠探头探脑,生态之好让人惊叹。

途中,我碰到小陈。小陈环保专业毕业后即到湿地公园管理中心工作,主要从事植物病虫害、陆生野生动物疫源疫病和湿地生物多样性监测。这几年,他亲身经历了湿地公园的成长,也深深爱这份职业。每天他都要到公园走一走,嗅一嗅湿地的气息。他认为,一个地方环境好直接体现在生物物种的回归数量上。他如数家珍地介绍给我,湿地公园内共有野生及常见栽培的高等植物1093种,其中,国家重点保护植物14种,省重点保护植物6种。野生脊椎动物249种,占全省总种数的29.9%,其中,有国家二级重点保护动物18种,省重点保护动物25种,被《中国生物多样性红色名录——脊椎动物卷》评估为近危以上等级物种28种,并时隔8年重新记录到珍稀濒危物种小天鹅。当然,白鹭的数量是越来越多。他眉飞色舞的样子,把身旁的华顶杜鹃都醉开了。

在始丰溪国家湿地公园,我见过野生鸳鸯,也尝过香榧果。我喜欢躲在绿乔木中,作太极状吐纳。也曾带孩子领略过花儿为什么这样红。我最爱在夜深时刻,在银杏林中,看落叶染黄肩膀,把大地铺金,品味着大自然的诗意美,尔后走在溪边,直到起风了,就会产生梭罗待在瓦尔登湖的感觉。某次,听闻“鸟中大熊猫”青头潜鸭出没溪中,我坐等月升半空中。尽管最后水面空空如也,但那份寻幽与孤寂随月亮一起投进了无声的水里。

我观白鹭的地方叫始丰湖公园。它是顺始丰溪自然河道,将经城市这段依势打造而成,目前成为城市之核。每当夜幕降临,人们拥至此处游玩锻炼。灯光秀下,长桥卧波,湖桥成趣。忽然,有人喊道:“快看,一只白鹭还在那里。”惊喜的叫声,一下子把众人吸引来。



周北人摄

的客人纷纷来打卡这个“白鹭村”。可以说,像安科村这样依靠湿地富民,水清则村兴的例子,在始丰溪边上还有很多。

来过安科村的游客还被村民强烈的环境意识所折服。村内实现雨污分流,农户家里的废水从不直排始丰溪,溪上还有义务巡河员,甚至连供鸟儿自啄过冬的吃食,都是自家田里种的。村里老人告诉我,安科村又名燕窠村。看着成群结队的白鹭又飞过始丰溪,飞过村庄,飞过丛林与山头,飞向更遥远的火烧云。不一会儿,又飞回来。我欣喜之余忽地悟出,我们与白鹭不正像密不可分的热恋吗?

这样美美与共的故事正不断演绎,也必会继续下去!