▇ 编者按

草木无言，静静生长，人在其畔，依赖其恒久沉默的启示，深入草木内部与它相濡以沫，直至长住其间而浑然未知，这是子梵梅的心愿。

国槐与洋槐

◆子梵梅

在北京的七八月，国槐是人们的最佳谈资。在京城之外，除了河北，要见到国槐，还得碰巧。因为你见到的槐树，却不一定是国槐，很有可能是洋槐、黄花槐或者龙爪槐。

槐树这个名字，最初是专为国槐准备的，成语“指桑骂槐”，说的就是国槐。后来各种槐出现，北京人就不屑用槐树这个“不专一”的名字了，于是郑重加上“国”字头，代表“这才是我们的正宗国产”。类似国树，不让人抢走。甚至有人觉得叫“国槐”还是有点无私，干脆叫“家槐”，更像是咱家的。

这国槐一叫，再漂亮的槐花，不管黄的白的紫的，就只好另给它们取名了。有国字头的，当然就得有洋字头，所以有了洋槐。

说国槐，我的脑子里只有京城，到处可见至尊无敌的老槐。雍和宫内、孔庙国子监内，真正是老啊，老态龙钟的老，德高望重的老。君不闻有“槐树精”之说？和柏树一样，槐树以寿命长著称。落花如细雨，一刻不停地纷纷扬扬，屋顶上、道路上、车盖上、人身上……落红不是无情物，化作春泥更护花。就让这些小米粒儿盖住水泥路面，不也很好吗？

说了国槐，再说说刺槐，刺槐就是洋槐的真名。

刺槐（洋槐）来自遥远的北美洲，19世纪末才由法国人引入中国，据说当时修建济南铁路，引种洋槐是为将来更换枕木而备。刺槐和国槐秉承同一个豆科的基因，只不过国槐是槐属，刺槐（洋槐）是刺槐属。

洋人的东西，到底什么样？拿兰花举例。中国的兰花，种在宜兴紫砂盆里，叶子瘦长垂逸，淡墨深处陡然一浓笔，蓦地斜逸出去，飘忽又见一小尖瓣，散淡地开着。香也不是闻出来的，是一缕一缕缭绕，连花瓣也和叶子同色，赏花的是寂寞之人，这一定是国兰了。洋兰呢？一堆一堆的花朵，像端出来一个大染缸。花朵浓妆艳抹，花形妖艳而放浪，春节一到，富人张灯结彩的家里，必定有那么炫富的一大盆，待花期一过，便弃之如敝屣。

上文只是举例。大多数洋东西，往往奢华有余而韵味不足。当然，此乃文化的差异。洋槐不像洋兰那么脂粉味浓，虽然它也盛大得有些惊人。与国槐相比，洋槐树冠高大，叶子大且鲜绿，花穗、花瓣都大得多，香气浓郁，馥郁芬芳，此乃一方水土养一方物啊。你看国槐，开的花叫槐花米，可见有多细、多小，香气也是幽幽然，简直谨小慎微。但又铺天盖地飘撒，骨子里还是相当的大气。

洋槐的花期比国槐早，四五月份开完花，国槐接着开。洋槐开白花，国槐开淡黄绿的花。洋槐的花味道甜，是上好的蜜源；国槐花涩，不能食。洋槐叶子先端是圆的，国槐是尖的，洋槐叶子底部还有一对1~2厘米的托叶刺，所以叫刺槐，这是它与国槐又一明显的区别。

说到底，真正精准的甄别要看它们的果实。国槐的果实串珠状，像是珠子装在一个用布缝制的小小管子里。由于果实肉质化，成熟等于自然风干，果荚不会裂开，种子乖乖地呆在小小的管子里，直到你去把它剥开。剥开的种子如黄豆大小，晶莹剔透，饱满坚硬，是中药里的黄凉豆。洋槐的果实则是扁平的荚果，一荚一荚的。成熟干透后自动爆裂，种子掉在地里，树荫下会长出好多小槐苗子。

远观也能分辨，主干直、树冠规整的是国槐。每一棵老槐身上都有岁月的风霜和看尽历史风云的典故。夏朝，槐树之花的黄色象征夏王室。周代朝廷种三槐九棘，公卿大夫分坐其下，后来以“槐棘”指三公或三公之位。汉代以来皇宫衙门多种槐树，被认为代表“禄”，所以槐树有“宫槐”之称。

洋槐就单纯多了，粗粝简单、生长随性，树皮粗糙、裂缝缠身，一副无所谓的样子。国槐树皮则只是浅裂，很是斯文，有一种韬光养晦的文人气息。这好比中国人的文化传统，连树也有了士大夫的气节呢。

莲花与睡莲

因相信植物之身皆附有灵异，每一次进山，或去一次田野森林，她都是一身草叶之汁湿淋淋回来，那种与花草交融的神秘与惬意，无人能解。越过硕大的花茎和扑鼻的花香，埋首于草根地气，深得植物的呼吸，子梵梅已秘而不宣多年。

人生一世，草木一秋。这是后人对于草木和人进行的比较。在人的生命中，一辈子的过程可以透过植物的一岁一枯荣表达出来。比如树木的年轮，是岁月沧桑的呈现。在年轮的流转中，花草树木历经寒暑易节，也都有过灿烂时光。

一草一木总关情。从远古洪荒开始，直到今时今日，还有多少植物留存？有多少植物消失？那些留存下来的植物，有多少人知晓它们的名字？那些消失掉的植物，就这样永远湮没在历史的云烟之中了吗？

那一株株看似熟悉的花草树木，见证岁月流变的影响，也应该被人所记、所讲。

我们特约《草木诗经》的作者子梵梅撰文，既为给植物立传，也为普及知识、解读植物中包蕴的中国传统文化。

莲花要是叫荷花，是不是就少了许多误会？偏偏睡莲也是莲，就有人想当然地以为莲花就是睡莲。然而它们却是不同的。

古人对莲花感情之深厚，从莲花身上各部位都有明确而好听的命名可见一斑：莲藕、莲子、莲蓬、莲瓣、莲蕊、莲叶。《尔雅》里称“荷、芙蕖。别名芙蓉，亦作夫容。……其华菡萏，其实莲，其根藕。”《说文》的注疏有出入，说“芙蓉花未发为菡萏，已发为夫容。”不管怎么说，以花期为界二度命名，再次证明莲花在古代受重视的程度。

莲花是佛教四大吉花（优昙华、曼陀罗花、莲花、山玉兰）之一，意指出凡俗之泥污，去烦恼而获取清净无染；花型如宝座，佛陀坐在莲花上，显得庄严、自在、安详，其他花难以有莲花这般恰当的譬喻。

而睡莲在古希腊、古罗马，与中国的荷花一样被钟爱和供奉，它还是泰国、孟加拉国、印度等国家的国花。古埃及把睡莲视之为太阳的象征，认为是神圣之花。历代的王朝加冕仪式、民间的雕刻艺术与壁画，均以之作为供品或装饰品。法国莫奈画了那么多睡莲，他的作品让西方人对睡莲产生了美好印象。

莲花和睡莲，一醒一睡。莲花讲排场，枝繁叶茂、奢华盛大，一辈子亭亭玉立。睡莲最懂享受，整天假寐于一窝圆润的莲叶上，那些服服帖帖的莲叶丫鬟们把它烘托得流光溢彩、妩媚风骚。莲花还把叶片高举出水，翠色的圆盾上是辐射状叶脉，全缘没有缺口，表面有绒毛和一层蜡质白粉。这是荷叶的自我保护装置，当雨水落在叶面上时，如大珠小珠落玉盘，随风滚动而不致透湿叶片。

睡莲油光滑亮的叶子漂浮在水面，叶片椭圆形，有V字大缺口。那句“水面清圆，一一风荷举”显然是把二者混淆了。

莲花的花朵大，单生于花梗顶端，嵌生在花托穴内，花瓣基部宽广，有白、红、粉红各色，集中在清晨开花。睡莲比莲花来得小，花瓣长狭，白、黄、紫、粉红、红、紫红、蓝，有彩纹的，有镶边的。白花如冰雪，蓝花似梦幻，红花像火焰，而罕见的黄花睡莲则金子般闪烁。早上八九点开花，夜晚闭合。色彩纷呈，风月无边。

莲花从头到脚背负重任，必须做到倾尽所有，把花、茎、莲子、莲蓬、莲藕都贡献出来给人们食用和药用，花期只限夏天。睡莲则单纯许多，生来只为被赏被看，花期很长，从夏初开到秋末。

莲花是被子植物中起源最早的植物之一，种子存活时间极长，千年以上的莲子还可以发芽开花，被称为“活化石”，自古以来是宫廷苑囿和私家庭院的珍贵水生花卉。汉以前均是单瓣型，到了魏晋出现复瓣荷花，南北朝时期有千瓣（并蒂）荷花。隋唐以后，有关荷花的诗词、绘画、雕塑、工艺等荷文化内容更加丰富。明清的木版年画采用“连（莲）贵子”、“连（莲）年有余（鱼）”等荷花吉祥图案，来传达人们的愿望。由于“莲”与“怜”音同，古诗中有不少写莲的诗句，借以表达爱怜之情。

到了花败荷残的冬天，莲花结束在今生今世的奢靡，开始截然不同于繁华时代的荒寒萧疏之景。不苟世俗的枯枝，放任恣纵的残叶，泼墨的、简笔的，在天寒地冻冰雪凝结的荷塘里，有孤寂之美。

一种花在不同的文化背景里，给人的感受是不同的。东方人更喜欢荷花，西方人更喜欢睡莲。

莲花肩负人格重任，自北宋周敦颐写了“出污泥而不染，濯清涟而不妖”的名句后，荷花成为“君子之花”，中国文化要求它一生不得有瑕疵。

作家简介：子梵梅，作家、诗人。福建龙海人，已出版《缺席》、《诗歌集》、《还魂术》、《一个人的草木诗经》、《秘密的瓶子开着花》等作品。