◆冷杉

公式 生死丛林路

滇西北，中缅相交之地，怒江、独龙江像两把利剑从高黎贡山两侧纵向切割，热带亚热带的湿润气候赋予了这片高大山体丰富的生物多样性。用左凌仁的话说，这里是一片“妖孽横行”的丛林秘境。

几年前，影像生物多样性调查所（IBE）曾在这里进行深度调查。调查队伍进入低海拔地区独龙江流域的8天，给左凌仁留下了人生中最难忘的一段记忆。

连日的大雨，导致泥石流和塌方频发，队伍刚刚到达目的地，后路就被阻断了，没有电、没有信号，整个队伍完全与外界失联。大伙怕亲人挂念，都写了纸条，找一个去探路的当地人带出去，让没参与调查的队友帮忙给家人打电话报平安。

可是6天过去了，消息全无，探路的人一直没有回来。左凌仁和其他队员一样心急如焚，但是作为队长，他知道绝不能在大伙面前表现出焦急的样子。矛盾的情绪在他的心中掐架，却又无可奈何。

直到第8天，他们终于收到两名先行徒步撤离的队员送回的纸条，原来他们还未走完全程，就发现路上已经发生了30多处塌方，且几天内都很难修进来。见到纸条后，他们与合作单位的人商议决定，当天徒步撤出，车子留在营地。就这样，在与外界失联8天之后，他们终于在那天夜里回到独龙江乡里。

“回想起来，那种动辄就会有生命危险的地方，能够安全出来，值得庆贺。”左凌仁说。很多人觉得自然摄影师扛着长枪大炮，穿梭在杳无人烟的森林，与野生动物为伴，是一份特别酷的职业。但是，却少有人知道每一次野外拍摄都将面对未知危险的挑战。

“庆幸的是，我们目前没有出大的安全问题，但是我个人始终谨记一句话，工作可以拼命，但是绝对不要玩命。没有任何一张照片值得用生命的代价来换取，有生命才意味着更多的机会。”左凌仁说。

公式 回首发现爱

从《华夏地理》的编辑，到野生动物保护学会（WCS）的工作人员，再到IBE的职业自然摄影师，用左凌仁的话说，这是探索“自己真正喜欢什么”的一段路程。

“我一直用‘狗屎运’来形容自己在个人爱好这个事情上的发展线，如果没有这4个人，我不会走今天这条道路。”

左凌仁口中的4个人，分别是《华夏地理》主编李永适，中国野生动物摄影师奚志农，IBE的创始人徐健和摄影师郭亮。李永适让左凌仁负责杂志自然生态版块，这为他打开了自然界的神秘大门，而奚志农则让左凌仁对野性世界沉迷得更深。在左凌仁担任编辑时期，奚志农一直是他想要采访的摄影师，在有了多次合作之后，左凌仁随奚志农到贵州的梵净山拍摄黔金丝猴，从那时起，他便沉溺于野外生活和自然摄影，不可自拔。

随着工作的深入和接触的增多，左凌仁认识了很多自然摄影师，如王放、肖诗白、吴立新、徐健等。2012年年底，徐健和郭亮邀请他加入IBE，几番沟通之后，大家一拍即合，左凌仁成为IBE正式成员。2013年5月，他参与了IBE珠穆朗玛峰国家级自然保护区南坡的拍摄活动，这是左凌仁第一次参与IBE野外拍摄活动。此后，他又参与了羌塘、黄河源、怒江、四川老君山、珠海海岛、山西临汾湿地等项目，做着自己真正喜欢，同时又很有意义的事情。

公式 结合影像与科研

IBE所探索的是一种将影像与科研保护结合起来的发展模式。左凌仁认为，国外很多自然摄影师的拍摄内容往往有强大的科研支持，他们对拍摄对象的习性、生物节律、栖息环境等十分了解，因此在拍摄上也能直指要点，发现新的信息。

而反观国内，这种野生动物基础行为生态学的研究投入很大，不容易出成果，也很难发论文，往往应者寥寥。由于缺乏学术支持和合作机制，国内自然摄影师也难以利用科研成果进行专题性的深入拍摄。

怒江金丝猴的拍摄则展示了一种未来可探索的模式。2013年，受怒江州林业部门的委托，IBE组织6名专业生物摄影师在当地开展了为期半个月的影像资料拍摄，第一次系统记录了怒江流域丰富的动植物资源，也记录下了宝贵的滇金丝猴的照片。

左凌仁说，没有当地林业局和护林员们的长期研究和监测支持，我们不可能明确知道金丝猴的活动区域和习性，也不可能从莽莽大山中找到猴子。

但是在国内，类似这样合作的成功案例并不多见。即使有信息，势单力薄的自然摄影师也很难获得支持。

左凌仁觉得，经过数年来诸多项目的拍摄积累，民间摄影师也会发现物种新的分布地，甚至发现新的物种。这几年，他正在进行一些尝试，用拍摄物种的地理信息，建立相应的地理信息库，至于具体怎样和科学研究相结合，目前还在摸索之中。

在左凌仁看来，摄影也可以反作用于科学研究，促成公众对一些物种的关注并形成保护的观念，甚至行动。

公式 做一名旁观者

看左凌仁的摄影作品，有一种“静谧的，远远望过去”的感觉，圈内朋友称之为“左氏风格”。

“我喜欢远远地感觉，因为我并不觉得人和野生动物靠得太近是件好事，而更喜欢作为一名旁观者，远远地看着他们，呈现动物的本真状态。” 这种色彩鲜明的禅定画面，体现了左凌仁对野生动物的敬畏之心。

虽然左凌仁认为自己性格比较沉闷，不太会跟人打交道，但是每一次拍摄，无论有意还是无意，他的镜头都会去关注当地的人。

“因为人物是活生生的现实。在写东西或者讲解图片的时候，他们是立得住的依据和素材。”左凌仁说。但他自醒在拍摄的时候，还不够主动，不够深入，甚至不敏感。因为更多的时候，跟拍摄动物一样，他喜欢静静地在旁边听着、看着。

“原本山川，极命草木”，是中国植物学工作者的理念和精神，而左凌仁却将其改为“我本草木，极命山川”。他说，我们原本就是自然的一部分，拟作草木，是觉得应该平等相待野外的每一个生命，而极命山川则希望自己能够一辈子与大自然为伴，享受它及万物带给我的生命享受。

这句话频繁出现在他的博客里，同时频繁出现的还有他的摄影作品。无论是对鸟兽神态的捕捉，还是对植物细节的表现，无论是野生动物、大地与天际的辽阔视野之作，还是对生活在自然生境里的人们的记录，无不透露着对自然世界的热爱与向往。这些美丽的照片背后，是左凌仁作为“旁观者”的沉着心境：欣赏自然之美，远远观望，默默守护。