◆张春燕

相传希腊的亚历山大大帝远征东方时，在波斯边境与一棵大树不期而遇。这棵参天大树竟然会说人语，它规劝大帝收起野心，预见他的未来，宣告他的死期。大帝不信，果真在远征中暴毙，预言应验了。这棵大树，花繁枝茂、硕果累累。关于这棵大树的形象，有数幅名画传世，而在印度莫卧儿王朝的细密画《说话的树》中，这棵大树敞开枝叶，动物安然栖息，侧耳倾听，似乎能听到树叶在微风中拂动沙沙之声，这就是生命树的意向。它巧妙浓缩了植根大地屹立于自然中，生机勃发的巨木与生命密集交流。

生命生生不息，生命之树盘根错节。在亚洲文化中，生命树出现在印度、印尼、日本、中国等地文化之中，也在杉浦康平的笔下，一一浮现。作为21世纪日本顶尖的平面艺术设计大师，杉浦康平对自然和生命有着独特的感悟。幸运的是，我们能从他撰写的《多主语的亚洲》一书中，窥见其艺术哲学：以大地、生命为主题的设计思想。

亚洲的主语是什么呢？杉浦康平认为，首先是寄寓“木”的自然观。木这个字，人们时常用起，随手写在纸上。在环境问题日益敏感的今天，3个木字组成的森，成为使用频率很高的文字。木字的古形源自一棵树。3500年前，我国老祖宗就是将木字的象形字刻在甲骨文上。而细细看，这个简洁的字形孕育着出人意表的特质。

杉浦康平进一步解析到，看“木”这个文字，中间顶天立地的一笔，无疑是树干笔直的形象。一气贯通天与地，巍峨站立。上方的翘棱，是枝干伸向四方的象征。下方深扎入土地，虽然无法从表面窥见其脉络，但挖开土壤，可以见到广延的根系，长出无数毛根，汲取土壤中的养分。这就是根的形象，作为与树叶的丰满对等，明示阴阳功能的部分，被分明地刻画为木字的原型。以根之形，强调木之势，一字可见东方、亚洲的自然观。

其次，亚洲的主语是多主语，是遍布亚洲森罗万象的事物。这些万物之形，也是杉浦康平设计的基础。作为顶级设计师，杉浦康平在设计时自有一套依托的哲学。问，平面设计或设计的发端是什么？答曰，社会上萌发的某种动向、活动或事件的一个动态，抓住这个动态，赋之于形象，这就是设计行为。而抓住这个动态，在表现为形象时，便是设计师的主语。如果设计师缺乏对动态行为描述的主语，就和装潢师没有两样了。

那么，设计师的主语从哪里来？杉浦康平告诉人们，从亚洲的文化中来。亚洲的神话以山川草木皆有灵的思想为依托，视山川草木为令世界活力盎然的主角。在亚洲神话空间里，存在数不尽的小主语。

走访亚洲各国后，杉浦康平发现，不同国家的民间艺术中，都存有这些数不尽的小主语。在印度农家女的布绘作品中，她们把人、鸟和牛绣在一棵棵生命树之下，寓意只能在生命树的眷顾下，才能生活下去。在印尼南苏门答腊克鲁地区，人们将生命树的树叉织成飞禽走兽嘴的模样。这种艺术元素的叠加设计，也是将多重微小的主语叠加为一个主要形象，难度更大。在韩国新娘的嫁衣上，韩国名为“阔衣”，色泽艳丽的刺绣把莲花、牡丹花、吉祥鸟与滔滔海浪绣在一起。想像一个身着阔衣的新娘，下摆接大地、大海，怒放的繁花簇拥周身，新娘头顶的凤冠象征天空，整个身体变成大如宇宙的“开花之树”，寓指丰穰与多产，母性力的升起。

在这本《多主语的亚洲》中，共有3个篇章，分别为对亚洲设计的思考、视觉散文、随笔。主要围绕亚洲传统文化中的生命符号、人与自然关系的艺术表达而行文，从生命树到万事万物，如蛇、涡纹、莲华等，遍布全亚洲的多主语，均收录在本书中。

杉浦康平之所以被人赞誉为设计界的巨人，不仅归因于具有前瞻性的设计智慧和融汇东方哲学思维的设计理念，还在于他不断穿梭于亚洲各国，呼吁各国珍视自身的传统文化，倡导亚洲文化在21世纪走向世界的自强精神。

杉浦康平的设计事务所名叫“复眼”，意思是像昆虫一样，用千万只不同的眼睛看待世界。他至今已设计超过2000卷的东方书籍。但他不是文化保守主义者，很少称自己的设计是日本的。用的最多的称谓是“亚洲”，他称自己的作用是为激活亚洲视觉苏醒而“画一个小涟涡”。读懂杉浦康平的设计哲学，就是要读懂他强调的“多主语的世界”，即万事万物都有主语，森罗万象如过江之鲫，是一个喧嚣世界。一个事物与另一个事物重叠共生，连成一个网，每一个事物都与他物和谐共存、即共享精神气韵。和谐与共享，不也正和我国天人合一的和谐思想一致么？

更妙的是，当有人问：“你有没有一生都笃信的哲学呢？”衫浦康平的回答是：“有，中国的道家学说。”

他像设计界的活化石

“他就像活化石一样，见证了亚洲特别是日本视觉设计的兴起和发展，韩国的安尚秀、印度的Kirt iTrivedi、香港的石汉瑞，这些已经成为亚洲设计界中坚力量的人都曾或多或少受他的影响。” 清华大学美术学院教授、知名书籍设计师吕敬人这样评价杉浦康平的地位。

作为在杉浦设计事务所长期学习和工作过的设计师，吕敬人至今很怀念那段与恩师朝夕相处的岁月。在一个仅有40多平方米的狭小空间里，装满书架的书籍将空间相互分离。七八个同事与杉浦先生共同交流设计与创意。由于杉浦只接自己感兴趣的业务，所以生活过得十分清贫。到了夏天，40多平方米的小空间燥热无比，但大家已经习以为常。

吕敬人曾说，杉浦康平最为人称道的是对人意识领域的呈现。人的意识无声无形、不可捉摸，而杉浦康平却总能找到最贴切的方式把复杂的意识领域展现出来。吕敬人举例说，有一本杂志叫《游》，某期主题是“万物之间的相似律”，请杉浦康平来做封面设计。相似律是很抽象的概念，如何表现在封面上？杉浦老师用“游”的错体字作为创意。用错写的“游”字占满整个封面，乍看起来很相似，但其实每个字的写法都不同。

吕敬人谈到，杉浦康平的建筑学背景也给自己带来很多影响。建筑学强调精确性和逻辑性，与设计师天马行空的想象形成了一种张力，让很多创意变得有操作性。比如他很早就提出“视觉图表”理论，强调把视觉看到的景象用图表的方式表现出来，这对后来的数码载体信息传播都产生了很大的影响。