◆王扬

世事纷扰。人活在世，总是很难得到清净的。生活中总有林林总总的事端需要应付，而另一方面，我们似乎也乐于消费他人的纷扰。但这样下来，人人都难免感到贫乏、空虚、无所适从、疲惫不堪。似乎总有那么一刻，人们会渴望一个安静的所在。这样的地方，究竟在哪里呢？

在美国，有一位名叫蓝迪·摩根森的传奇巡山员。他有个热爱大自然的父亲，尽管这位父亲没能随己所愿，让自己的生活始终与自然为伴，但他却培养出了一位令人骄傲的“群山之子”。蓝迪自小便热爱自然，跟随父亲探索家乡的群山，结识这里的每一株草木。后来，凭借自己的努力，蓝迪终于得以把守护自己所热爱的群山变成了职业，成为巨杉和国王峡谷国家公园一位尽心尽责的护林员。

在近30年的山林生活里，他努力维护自己所热爱的群山，也帮助过无数在山林中遭遇困境的人们。他贪恋这里的美丽，而作为报偿，他情愿在这里奉献自己全部的生命。

以上这些，是笔者从蓝迪·摩根森的经典作品《山中最后一季》里读到的内容。这本书一经出版便广受好评，先后斩获“美国户外图书奖”、“圣地亚哥图书奖”等奖项，还入围了当年的“普利策图书奖”评选。这并不是一本单纯的传记，除了叙述传主蓝迪的生平之外，作者埃里克·布雷姆还独具匠心地在作品中加入了另一条线索，即蓝迪的“失踪”与众人对他的搜救。两条线索穿插展开，使得作品在充分展现蓝迪传奇性一生的同时，也充满了悬念。事实上，任何传记的阅读，读者都在试图从其作者的叙述中，“发现”一位自己或许并不熟识的人物，而在《山中最后一季》中，这种发现显然具有双重含义——在我们试图“发现”蓝迪的同时，书中蓝迪的好友与亲人们，也在不断搜寻中，希望找回蓝迪。或许和我们一样，他们也将找到真正的蓝迪——不论搜寻的结果如何。

蓝迪的失踪是十分突然的。在兢兢业业地做了近30年的巡山员后，他突然消失不见，只留下一张纸条，表明自己只是外出进行一次普通的巡视。人们原本是并不担心的，毕竟蓝迪此前的工作并没有出过太多纰漏，他是如此热爱这里，因而每天都必定全力以赴。而另一方面，蓝迪的户外能力是无人能敌的，即便遇到意外，他多半也能找到最合适的方法应对。可随着日子一天天过去，蓝迪仍然杳无音讯。人们开始担忧，于是不断加大力度展开搜救，蓝迪的好友、爱人，许许多多和他有过千丝万缕联系的人们，纷纷加入到这个队伍中，可是蓝迪就像融入了山林一般，见不到任何踪迹。

随着叙述的深入，蓝迪生命中的“羁绊”也开始显现。尽管无比热爱群山，尽管得偿所愿成了一位“群山之子”，蓝迪的生活却并非始终称心如意。他对自然的热爱，使得他不容许任何人做出可能伤害这里的行为，为此他不惜顶撞上司，以至于与其产生了难以化解的矛盾。而私人生活中，他结识了一位美丽，同时也热爱自然的姑娘。他们很快举行了婚礼，成了令人羡慕的一对。可好景不长，尽管女孩热爱自然，同时也深爱着将自然视作一切的蓝迪，可她终究不能像蓝迪一样生活在群山之中。山上和山下的距离，成了这对夫妇关系中难以逾越的沟堑。而每每遭逢无从化解的矛盾与不如意，蓝迪都选择回到山林深处。对他而言，这并非是逃避，而是找寻自己生命的宁静所在。“只要独自在山里待久了，心境自然会空灵起来”，面对世事纷扰，内心的空灵恐怕是唯一可以与之匹敌的护佑。

在蓝迪所热爱的书本里，有一本是美国神学家阿伦·瓦兹的重要作品《心之道：致焦虑的年代》。在这部作品里，阿伦·瓦兹认为人产生痛苦与焦虑的原因，在于自我的分裂。一方面追求内心的宁静，一方面又不肯放弃身体的欢愉；想要当下，又常常踮起脚张望未来，或是对过去耿耿于怀。那么人要怎样放下执念呢？无非是舍弃欲望，随一切于自然，因为主观与现实的矛盾本就无解，自我即是独自运转的宇宙。只有二者同步运转，一切才会和谐自在。可达成这样的局面终究不易，尤其当我们生活在一切都看似可以改变的现代世界。去争执，去苦心孤诣，看似是必然又合理的人之责任——人生来便是要改变世界的。可我们，真的可以通过无限的改变，来成为世界的主宰吗？

无论如何，《山中最后一季》的结局都是美满的。面对自然和生活，人始终是渺小又无力的。可这也无法断绝人关于纷争的念想。好在不论怎样，每个人都将找到一个无比安静的存在——终有一天，每个人都将跟随自己的心灵，抵达世上最安静的地方，一切静默不语，又安然无恙。

来自日本福冈的艺术家Pepe桑（Pepe Shimada），极具亲和力，他的画作与词曲创作，让人深深感受到他向世界上每个人传递幸福、温暖的愿望。

《猫咪人生》是Pepe桑的全新力作。他曾任职特殊教育老师，与野猫一起生活过一阵子。在他看来，猫咪是和人最亲近的动物，它们总是随性而来，又随性而去。有时，这些猫咪会不见踪影，但当人感到寂寞时，它们又站在玄关前。Pepe桑居住的小屋处，有个露天外廊。野猫喜欢在外廊上午睡。Pepe桑也跟着一起，在飘着花香的外廊上午休。时间长河缓慢地流动，就在这日复一日的陪伴中，Pepe桑感受到了幸福的滋味。

他将这种幸福以拟人化的手法表现在《猫咪人生》中，透过色彩明快、爽朗的画风，与对生活各种感受书写成短篇文字的方式，让人仿佛进入了一个无忧的世界。阅读本书，可以一窥幸福生活的样貌，进而感受到生活中各式各样的小确幸。