◆唐文森

在北京国贸以南，成片矗立着高楼广厦。到了CBD南界再向南望，越过车行穿梭的通惠河北路，竟是一条安静而黯淡的河。入夜以后，国贸灯光连成一片，映在水里，煞是好看。在河的南岸，近些年建成了沿河的庆丰公园，堪称国贸后花园。可惜白领精英们行色太匆忙，这里游人寥寥，静僻到连路灯也不必开。公园里偶见一块当代碑刻，记明此处系明清时连接通州的水路，也曾“漕舟千渡、帆樯林立、游客如织”。曹雪芹在庆丰闸换渡、候船时，也多曾驻足于斯，尚存一棵称作“文槐”的残瘦古树，据传曹公当年常在此树下乘荫喝茶。

自从早年定居北京以来，我一直以为京杭大运河的起点是在北京通州，古称通县。教科书上也是这样写的，却没想到运河之大，居然比通州通得更远、直到此处。照此推想，京杭运河的水脉通过这条通惠河的接引，竟是可以贯通整个北京内城的水系，甚至暗通紫禁城。纸上所得果然终觉浅陋，唯有实地实证地探寻，才是验证人文知识的真正法门。

这一发现引出了许多念头，有趣又震撼。想到了，便要发呆，或者打开电子地图神游天地古今。

我曾尝试描写济南这一城市的格局情状，当时自撰了一句判词，叫做“连结水声祈南芳”，直义是“济南”字面满载善愿、扶济南方。进而意在指出，近当代大运河转道东部临清、徐州以后，冷落了中原洛阳、激活了东方的济南。

然而，这一水路变动的辐射之广，似乎远不止于此。九州的重心，千年间几经偏转，两个大的趋势是可以约略把握的：一是由北而南，这一点学界不乏研究，连历史教科书都有介绍；二是由西而东，有关研究便要冷淡一些，因为近现代的大门从东南海上打开，不言自明。近代大事言必京津沪广，便是为此。然而早在海上客来之前，这条河就已经在为整个文明向东部注血，隋唐时由东都洛阳东连涿郡、余杭，便是东移格局。所以运河是一条命脉，河上千帆竞逐，是国家的经济脉动，也是文化生命力的流动。

倘你绕过课本、百科上的数据和文本，动用身心深处的文化基因来感知那水波荡漾的古运河，几乎就可以设身处地回忆起木船上摇摇晃晃的日子，酒旗、岸柳、百货、船舱。那是国人心藏独有的水陆兼修的文化生活，是一种穿越和连接的本能渴望。长江黄河的滋养是文明的发端，大运河及其各段的主动创造则贯穿古代史，正是基于大河崇拜、大河依赖的一种自立自强之行。草原民族逐水草而居，黄土地上的人民则自己开源、植草。真正的源头活水不在青海三江源，而早已蕴化为民族心理。

若以帝都为源，大运河从京畿心脏坚定地延伸出来，到中原、丘陵、淮泗、江南，于杭城歇住。国字号的京杭大运河博物馆，就建在杭州市拱墅区。古人在一片如此广袤的土地上开凿串联出这种程度的连接，把最庞大东方帝国的南北拉近，以保持物质与精神的畅通，其对人类文明的意义不亚于摩西拨开红海、先民到达阿拉斯加。不由赞叹，如此人力，甚可与天工比肩。

身为明清客商乘船运货，又或文人出游江南、北上京城，倘若你无意于水路两岸风光，那么躺着就好。以中国南北地域风土差别之大，待到你醒来时，或已身处百里外另一个世界。相比车马驿路颠簸，平常的日子里，内陆运河船行几无风浪。如果不去探头舱外刻意观察，无论行出多远的路，换了多少乡土布景，你都不会知晓。这样的旅行体验，对于熟悉火车飞机的今人来说，已是司空见惯，然而对于古人来说，睁眼出舱就已身处另一种风土，这无异于一次穿越。

穿越这一概念勃兴于当代编剧手法。它在当代读者观众眼里之所以有不尽的魅力，就是因为人们享受了眼前消费又渴望更丰富的历史空间体验，并且尤为重要的是，它在当前尚无法实现。

同理，运河的南北沟通功能，其实就已经超越了那个时代的一般认知。它是古代最高技术的具现，是最大理想的实造工程。隋炀帝杨广其人，在中国历史上名声一向差极。但我觉得，随着时间推移、历史研究深入，他应当会更多得到另一种声音，哪怕只为了他动念和操办起全国性大运河这件工程。

凡经得起历史检验的功名，绝非一人一方可以办到，运河工程虽大到难以想象，也绝不只是皇帝一人赏花之念、独夫之心而已。两种愿望相互靠近，水其可以载舟也，非此不足以久长。

相同的比拟，还可以适用于地域的连接。京杭两字各表一地，中间接续了几多名城古迹，又都酝酿了无数的隐轶旧事待今人揭开。

苏州段的运河我曾临河细看过。大河千里北来，从姑苏城外寒山寺边擦肩而过，开阔平静，不再有当年繁华，蜕化为一处静止的景观。姑苏各处都是这样，七里山塘，水陆盘门，夜泊枫桥，这些临河的胜迹各有情致，在初建时也各有用场。而今往事越千年，莫不归一为旅游商业区，不必毁废，只是呈现给游人看个究竟，也提供市民一处散步休憩之所。所以前朝的遗产在今天只是换了姿态，却未变样貌，欣欣然仍在故处等你听聆阅览。

这难道不是一种新生？依水而生。

忽想起北京苏州街、上海苏州河，都扣住了苏州二字。他们都为这故国水脉相牵，款款交融许多年。运河虽蜿蜒千里之远，故国神游也不过一念之间。