◆柳已青

沈从文，20世纪著名的文学家，终其一生这个从湘西走来的“乡下人”，一个在湘水边长大的军人，最后被时代分为上下半生，上半生是文学家，下半生是文物专家。

沈从文和青岛有着深厚的渊源。1931年暑假过后，应校长杨振声的邀请，沈从文在青岛大学文学院担任讲师，讲授中国小说史和高级作文课程。在青岛大学教书之余，他的恋爱、求婚、交友、创作等，这些日常而又琐碎的时光，今天读来依然令人感念。

水云深处爱情美

张兆和是沈从文在上海中国公学教书时的学生，来青岛大学任教之前，沈从文已经给她写了100多封信，当然都是情书。到了美丽的青岛任教后，沈从文的生活逐渐稳定下来，青岛的山与海见证了他们的爱情。

1932年7月，张兆和从上海中国公学毕业回到了苏州。那年暑假，沈从文决定亲自来苏州看望张兆和，并向张家提亲。沈从文带了一大包礼物，是英译精装本俄国小说，有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫等作家的著作。此外，还有一对书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟。张充和在《三姐夫沈二哥》里说到这件事:“这些英译名著，是托巴金选购的。”“为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。”张兆和觉得礼物太重，只收下了《猎人笔记》和《父与子》。

在苏州停留一周的时间里，沈从文每天一早来到张家，直到深夜才离开，在这期间，张兆和终于接受了沈从文的感情，长达3年的情书追求有了一个美满的结果。7天后，沈从文离开了苏州，返回青岛。沈从文写信给张允和，托她征询张父对这桩婚事的意见。张兆和的父亲思想开明，对儿女的恋爱、婚姻，从不干涉。在得到父亲的明确意见后，张允和与张兆和一同来到了邮局，给沈从文发了一份电报。张允和的丈夫周有光回忆道，张允和就复他一个字的电报，就是“允”。这一个字有两个作用：一个是允许，另外表示发电报的是张允和。一个字的电报发出去了，张兆和担心沈从文看不懂，就给沈从文发去了另一封电报：乡下人，来喝杯甜酒吧!

沈从文接到电报后，欣喜地找到赵太侔，其时，青岛大学的校长杨振声已经辞职，改组为山东大学后，赵太侔任校长。为了成人之美，赵太侔请张兆和到山东大学图书馆工作。1932年9月，张兆和到了山东大学，两个人终于走到了一起。经常牵着手去栈桥看海，或者去到汇泉湾的海水浴场。

上世纪30年代的中国，电影还不发达，人们还没有关注电影明星八卦的习惯。而作家的动态和情感，却成了公众关注的对象。有一本杂志叫《老实话》，1933年第3期，刊载了一篇《最近的沈从文》，报道热恋中的沈从文和张兆和。文章作者好像目睹了两人的甜蜜：

“先来谈谈他的她吧，在他称呼她黑猫或小猫中，便使我想象到这位张兆和女士是如何的温柔和活泼，三四年前张兆和女士在中公(中国公学)时代是一位用功而常常获得学业优等的学生，一部分男士，曾私溢之为皇后，她会运动，时报上常有她的照片……”

与巴金的交往记事

1932年沈从文去苏州张家提亲的时候，先去了上海，在上海认识了巴金，并由此开始了半个多世纪的友谊。当时，原《创作月刊》的主编汪曼铎请沈从文到一家俄国西餐菜社吃饭，同时请了巴金，二人相见，所谈甚欢。饭后，沈从文约请巴金到他住处小坐，巴金又陪伴他到闸北新中国书局把小说集《都市一妇人》书稿卖掉。因沈从文当晚要赶去苏州，两人在书局门口分手。沈从文邀约巴金到青岛玩。

9月初，巴金到青岛住了一个星期，沈从文把自己的房间让给巴金住，以便巴金安静地写小说、写信。两个人都不喜欢在公开场合讲话，话都不多，更多的时候是沉默，在樱花园中无拘无束地漫步。

沈从文对巴金说起自己第一次在大学讲课的事情，巴金在《怀念从文》中回忆道：“课堂里坐满了学生，他走上讲台，那么多年轻的眼睛望着他，他红着脸，一句话也讲不出来，只好在黑板上写了‘请等五分钟’5个字。他就是这样开始教课的。”

沈从文在青岛的朋友，除了青岛大学的同事外，还有一个朋友叫陈翔鹤。1932年1月，陈翔鹤来到青岛，在青岛市立中学任语文教师。陈翔鹤是当年沈从文在北京大学旁听时认识的，陈翔鹤是中文系的。后来，沈从文回忆起陈翔鹤时说：“当时我俩几乎每天晚上都到公园（今中山公园）去会面，到池塘中间那个亭子里交谈，谈人生、谈文艺、谈个人遭遇，有时谈到半夜，周围空寂得有些令人恐惧，陈翔鹤不敢一人回校，每次都是我把他送回市立中学。”沈从文与陈翔鹤也保持了终生的友情，是“澹而持久的古典友谊”。

崂山游后写《边城》

杨振声主持青岛大学期间，每个周末，开过教授会(校长办公会)之后，和闻一多、梁实秋等人经常在一起开“夜宴”。文人聚会，少不了诗与酒，当时被称为“酒中八仙”。这可能是因为杨振声是蓬莱人的缘故吧，坐中八位恰好有一位女士——方令孺。

沈从文从不参与这样的宴饮，一个是性格的原因，他不喜欢太热闹，他喜欢带一本书到海边，听潮，看云，沉思，默想。第二个原因，是经济方面的因素，在青岛大学担任教授职务的闻一多、梁实秋都是美国留学归来的，月薪400元，而沈从文只是讲师，月薪100元，加之他的妹妹沈岳萌也在青岛大学念书，经济并不宽裕。第三个原因，沈从文格外珍惜时间，他教书之外的时间，不是读书就是创作。也许这些因素，让沈从文不爱参与“酒中八仙”的聚会，甚至，有点儿反感，他以此为素材创作了小说《八骏图》。这部小说写于1935年盛夏，但小说的素材来自于这段在青岛生活的积累。由于他把笔伸向了教授们的家庭生活角落，因此，作品发表后，引起了一些人的不满，指责沈从文在作品中挖苦了他们。

沈从文在青岛精力充沛，爱情激发了他的创作灵感，再加上山与海风景俱佳，适合居住。他每天只睡几个小时，教书之外，时间均用来创作，写下了《都市一妇人》《凤子》《三个女性》《三三》等作品。三三，是张兆和的排行。婚后沈从文写给张兆和的许多书信都称她为“三三”。

沈从文作品的成熟，得益于青岛山水的滋养。他在青岛的两年多时间，6次游览崂山，有一次，沈从文和张兆和游览崂山北九水，看到一位正在洗衣服的美丽而朴素的女性，给他带来了创作的灵感，写下了《边城》。在《边城》中的“翠翠”这个虚构的人物身上，不仅有湘西女性的风情，也有崂山妇女的形象，还有张兆和的影子。《边城》中的翠翠，皮肤“黑黑”，《长河》中的夭夭是“黑而俏”，都取自张兆和的肤色特点。

此时，沈从文的九妹沈岳萌也到了青岛，在山东大学继续学习法语。这位自幼娇生惯养的九妹，经常吃饭馆，连学费也交不起。沈从文为了赚稿费供九妹上学，1932年暑假，不到一个半月就把《从文自传》写完了。1934年7月15日初版，上海第一出版社出版发行，发行人谢文德，时代印刷厂印刷。书前有“沈从文先生近影”。这部作品出版后曾被周作人和老舍认为是“一九三四年我爱读的书”。

书中经典

我是个乡下人，走到任何一处照便都带了一把尺，一把秤，和普遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。

——沈从文 《水云》

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。 ——沈从文 《湘行散记》

在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。 ——沈从文 《致张兆和情书》

翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。 ——沈从文 《边城》