◆叱狼

在故乡那个偏远的山沟里，父亲一辈子忠诚于那几亩旱田。

父亲晚来得子，直到近40岁，才添了我。

在村上，我第一个考取重点大学，双手捧回大红色录取通知书时，乡亲们围拢上来，啧啧羡慕说：“瞧瞧，老康好福气哟，儿子争气啊！”村东四爷捋着白胡须，说：“康家娃光宗耀祖噢，咱村上，古时连个秀才都没出过……”那几年，父亲脸颊上总是泛着无法抑制的喜悦与自豪。

研究生毕业后，忙于打拼，尤其结婚生子后，我与父母更是聚少离多，难得回去。

父亲不善言谈，性情温和，以往从无喝酒的嗜好。然而，这几年，尤其是患了一次脑梗后，身体不太灵便了，他竟隔三差五地去村上小卖部，买了酒，回家自斟自饮。母亲劝阻他，他说喝点儿酒好，活络血脉。母亲便不再多说。可父亲饮酒无节制，经常会喝高，然后就独自呆坐在屋檐下。

母亲曾私底下跟我说，你爸以往不是这样，如今老糊涂了吧？去年回去，我跟父亲交流闲谈，并未察觉异样，也没看出任何老年痴呆的征兆。

今年中秋过后的一个晚上，我还在单位加班，父亲来电话了，一听他喊我乳名的音调，我就知道，父亲喝多了。我嘘寒问暖两句，父亲只是说：“没事儿，都好哩。”再问他有没有啥事？他带着酒气，磕绊着说：“老呛家在县城上班的娃子，回来看老呛啦，天擦黑儿时，俺在村口碰到咧……”父亲大概真喝多了，或者有点儿糊涂了，竟毫无缘由地聊这个，让我感到纳闷。

老呛家儿子牛惠智比我小一岁，当年大学没考上，后来读了职校。我追问说：“哟，十来年没见过他了，他现在生活咋样？”父亲讷讷地说：“不知道，反正到了周末，常见他回村。”

由于加班任务重，电话里，我劝着父亲少喝点儿，便匆匆挂断了。

约莫又过了一个多月，电话里跟母亲闲聊时，母亲又唠叨起父亲喝酒的事儿。母亲说：“昨儿，你爸又喝多咧，你老呛叔也在，你爸一个劲儿说：‘老呛啊，还是你日子好哎，娃子离得近，周末都回来……’” 电话另一端，母亲还在不紧不慢地絮叨着，可她这一句，却如同一根针猛地扎了一下我的心。

说实话，直到现在，我仍是父亲的骄傲，而且在村上，乡亲们还经常以我为榜样教育娃子：要好好学习，将来走出大山，走向繁华的大都市。然而，怎么也没想到，这反而也恰恰成了父亲羡慕别人的痛点。因为我不仅走出了大山，而且这一走就离家3000多里，又忙于工作生活，一年到头难得回去看望父母。早前，我曾把父母接到南方，但父亲住不惯，来过两次，再也不肯来了。

前思后想，我暗自猜度，年迈的父亲如今时常饮酒，或许与此有关，这虽然难以断言，但至少可以肯定：父亲岁数越来越大了，没有儿孙绕膝陪伴，他的内心越发孤寂了。

时隔不久，去北方出差，我执意绕路回去看看。那晚，父亲很开心，要我陪他喝两盅。碰杯间，我劝父亲少喝，莫伤身体，父亲也劝我，工作上要撸起袖子加油干。后来，父亲又老调常谈聊起我小时候如何顽劣，还如数家珍地抖落我儿时的那些糗事儿。

我和父亲尽兴地聊着喝着，不知不觉中，我俩都喝得有些多了，父亲突然微微仰起头，说：“俺这身子骨，不知道还能熬上几年，从你上次回来，咱父子有11个月21天没见面咧，往后的日子呀，咱们父子不知道还有几面缘哟，估摸着，板着手指数得清。”

父亲嗓门不大，声调不高，却重重地击碎了我的心房，我顿时泪流满面了，却又无言以对。曾经，放长假时，我总想带妻儿去旅游，却很少想过赶回去陪父亲；曾经，该休年假了，总觉得工作重要，于是主动放弃了，也很少想到回老家，看望身体每况愈下的老父亲；曾经，电话里，我只是关注父母缺不缺钱花，却很少关心父母过得究竟如何？还有没有扰心的事儿。

返回路上，我反思着，自责着，也认真筹划着，何时再回去，陪陪老父亲。