◆徐刚

大荒者，大荒漠、大荒凉也。何以称大？因其细小而称大也。荒漠之中被称为沙的一个颗粒，其直径介于0.05毫米到2毫米之间，可谓细小。细小的沙粒相依相陈，弥漫无际，成为沙丘沙山。乘风而动，扬沙成暴，是为流沙。流沙奔涌若巨川，掩埋了西域三十六国、丝绸之路、明长城、古阳关，此非大乎？

中国沙漠、沙漠化土地面积为172.12万平方公里，占国土总面积的17.93％，超过全国耕地数，而沙漠化还在每时每刻推进扩大之中。

我被大荒召唤，也为历史吸引，沙的历史，荒沙掩埋的历史。中国西部为什么会有如此浩瀚的沙漠、如此细小的沙？而荒沙之下，除去楼兰女尸、流沙坠简之外，还有多少蛰伏的神秘与神圣？人在荒沙之中怎样生存怎样爱？怎样娱乐怎样死？当灵魂飞天，晴空之下、荒沙之上，会不会更加从容优雅？只要没有风，荒沙便宁静，宁静至极。荒沙的每一粒，如婴儿酣睡，铺陈于大漠的是梦、梦境，不可言说，能见其柔嫩的外表，起伏连绵，若塔若丘，是大漠之风随意为之的银钩铁画似的线条……

先造山，再造沙漠。沙是山和风与水的杰作，是作品，是大自然的艺术，“这种显现在作品中的光亮就是美，美是真理显现的一种方式”（海德格尔）。塔克拉玛干沙漠中，有一座名叫玛扎塔格的红山，红色的山，玛扎塔格是维吾尔语，“坟墓山”之意。在风化的岩石、岩层中，有零散破碎的海洋生物的化石——这里是2800万年前古地中海的海滩。不可思议的地质运动，将幽暗的海底抬升，成为山脉。红色是当初极为炎热，或者火山爆发的证明，零散的生物化石，记录的则是生命被粉碎的最后时刻。

曾经有更多的山与玛扎塔格山相望相闻，太多的山在风化与剥蚀之后，便任由热风揉搓，揉搓着巨大，揉搓着嶙岣，揉搓着最后的坚硬，揉搓成细小。这单个沙粒的细小，可以忽略不计，无数的细小，则成了无边的荒沙、无尽的燥热。坐在塔克拉玛干沙漠腹地的一个沙丘上，西下夕阳依旧如此炽热，我感觉着在极旱、极热时，生命怎样被丝丝缕缕地蒸发，却又不留痕迹，所有的汗水刹那间蒸腾散尽。

沙漠车的司机催我赶紧走。

我要再看一眼夕照大漠的辉煌，以及沙山沙丘之间的光亮，宁静的光亮，带着金色与红色的光亮。在塔克拉玛干，就连“十万大山”之类的词语都是苍白的，如此细小的沙粒，铺展、堆砌出如此浩大的沙漠，如今目力所及，都在落日余晖的观照下，绵延起伏，迤逦而去，交织着生的渴望，死的诱惑。光亮渐显暗淡，宁静变得深邃。月亮已经升起，很快便会明镜一般悬挂在大漠上空，荒沙也爱照镜子吗？沙漠中没有电灯，沙漠中只有夜的黑。

我感觉着苍凉。宁静中生命飘逝的感觉，其为苍凉乎？

感觉苍凉，就是感觉生命，感觉一沙一世界。

我与苍凉同在时，看见高大的倾坍了、粉碎了，细小的将与岁月共存。

当繁华时，我不是我；当荒凉时，我才是我。

面对沙漠就是面对两种极端：无风时的极端宁静安详，有风时的极端无序迷茫。就其本质而言，又该怎样言说沙漠？20世纪30年代，英国物理学家巴格诺尔德在考察利比亚的沙漠后说，在沙漠中“惊讶地看到一种形式上的单纯性、重复的准确性与几何的秩序性。在自然界中，在超出结晶规模的构造上，实为罕见”。让人目瞪口呆的是，“大量的重达数百万吨的沙子堆积坚持不懈，而又以规则的陈列沿着地面移动，并且保持它们的形状而增长着，甚至以模拟生命的方式繁殖着，即便最有想象力的头脑，也为之困惑不解”。

人的困惑是沙的荣耀。

大自然生成的一切，都是有序的生命体，是这个世界上人所不解的伟大艺术，并且显现一种真理，“所有的偶然都指向必然”（蒲柏）。

巴格诺尔德还在埃及西南部，“有两次，在寂静的夜晚”，突然听到沙漠中的轰轰隆隆声，“这个怪诞的合唱持续了5分钟”，鸣沙也。沙宁静，沙淡泊，沙细微，沙无声，沙何以鸣？韩愈谓：“大凡物不得其平者鸣”，“金、石、丝、竹、匏、土、草、木，物之善鸣者也。”土善鸣，沙何以不鸣？鸣沙处皆在沙丘沙山间，沙有不平也，风挠之者鸣。

鸣沙记载之于中国，早在2000年前，敦煌鸣沙山可证。而鸣沙山的存在更早于汉武帝设敦煌郡县前，很可能是牧人闻沙鸣，因有鸣沙名。

我走过中国八大沙漠，偶尔深入腹地旋即返回之外，更多是在荒漠边沿、风沙线上行行复行行。那是一览无余的敞开啊，何等胸怀，如此坦荡。但，随即我又看见了遮蔽，沙的层垒叠加之下是什么？在年降雨量不足30毫米、20毫米，年蒸发量超过2000毫米、3000毫米的极度干旱中，沙与草怎样生存？倘若人仍不以水为至珍至宝，何能得救？

无风时沙漠是宁静的，固定的沙丘是美的。风起沙扬成为沙尘暴，流沙推进时，这一掩埋家园、沙进人退的土地荒漠化的过程，则是人类的灭顶之灾。

荒沙是拯救者。

想到了大城中的奢华浮躁，挥霍浪费的水和食物。

人类面临着缺淡水、缺耕地的严峻时刻，唯敞开而又遮蔽的荒漠，才是阳光普照的思想库。迄今为止，除了石油和煤炭，我们一无所获，有权有钱的人离开大漠很远，人类仍然视大漠为畏途。

荒沙不是精神。

荒沙拥有精神。

作者简介：

徐刚，著名作家，主要著作有《伐木者，醒来！》《中国，另一种危机》《守望家园》。曾获选“世界重大题材写作500位”之一。