◆周华诚

一

水滴石穿，那是一滴水的力量。

沧海桑田，那是一汪水的力量。

水借风势，风长水势，造物之手从来不可小觑。

钱塘江的大潮，也是一部灾难史。据《钱塘江志》载，钱塘江出海口一带“受台风暴潮侵袭，新中国成立前1331年中，有潮灾记载的占183年。海塘溃决，咸潮影响可远到湖州、松江等地……”

钱江潮灾的历代记载，也是一部“吃人”的悲壮史。以发生了69次潮灾的明代为例，万历三年（1575年），“岸坍塌数千余丈，漂流官民船千余只，溺人无算”；崇祯元年（1628年）的潮灾，仅南岸萧山县便淹死男丁17200余人；正德七年（1512年）潮灾，“男女枕藉以死者万计，苗穗淹溺，岁大歉”……

人类的生存发展是一部逐水而居的历史，而钱塘江入海口两岸人民的生活，亦是一部与水较量的斗争史。千百次的狂风怒潮袭击下，土塘被冲毁，村落和田野悄无声息地沉没，一座座小山峰成了水中的岛礁，笔直的海岸线扭曲成凹陷的弧形。

井水不断侵袭，人不断逃离。

海盐县位于钱塘江河口，杭州湾北岸，东濒滔滔大海，其县城武原镇距海塘不足半里，是全国离海岸最近的县城。

海盐的海岸线，在两千多年前，曾伸展至县治东95里外，那时澉浦至王盘山呈一条直线。传说当年，秦始皇出巡时，沿着从金山至澉浦的海岸线走过，能听到对岸绍兴城里的狗吠。

海盐县治在金山华亭乡柘林，后陷为柘湖；移至武原乡（今平湖城东），后又陷为当湖；再南迁至齐景乡山旁（今乍浦附近），又淹没在海底……至明初，岸线仍继续内陷，海盐县城的城墙离海岸只有半里之遥。

如此嚣张的海虐，怎不叫人胆战心惊？

二

这场搏斗，从一开始就艰巨无比。

尤其是在生产力水平还十分低下、全凭人力手提肩挑的时代，这搏斗胜算无多。历代王朝，都动用大量人力财力固堤御潮，然潮能巨大，海塘屡建屡毁。成千上万的人花了几年工夫才修筑起来的海塘，也许只需几个小时，就会被汹涌的潮水所摧毁。

尽管如此，先民们为保卫家园，从未放弃过信念。一方面，用各种办法修筑海塘，从最初的土塘、柴塘，发展到石囤木柜塘，直到明嘉靖年间，探索出鱼鳞式石塘这种成熟的技术；另一方面，借助镇潮、祭潮等巫术与宗教手段，两者双管齐下，以图杜绝潮患。从汉唐时代始，人们的这种努力就从未停歇。

五代时期的吴越国王钱镠，是历史上直接治理杭州时间最久、功业卓著的统治者，堪称杭州城市的缔造者。在他手中，就曾率领万千民工三次扩城，使杭州城区成为南北狭长、中部稍宽的“腰鼓城”。同时，钱镠还有一项突出功绩，即是筑钱江海塘。

钱镠在江浪冲击最厉害的地段——候潮门至通江门外段，筑起“双重海塘”，以阻挡江潮对杭城的冲击。

此项工程，先在堤岸外侧，打大木桩六层，每层中间嵌以装有大石块的竹笼，再用灰沙混合土塞紧空隙，此为外塘；又在内侧，再筑石塘。“筑塘以石，自吴越始”，此工程是谓“钱氏捍海塘”。

这条捍海古塘，从六和塔筑到艮山门，长三十三万八千五百九十三丈，外加土塘，内筑石堤，费时两个多月，耗资十万九千四百四十缗，近一亿一千钱。

捍海石塘建成后，杭城不再遭受潮水侵袭，原先的卤湿地区，也逐渐变成良田。

接着，钱镠又在钱塘江岸建龙山、浙江两闸，遏制咸潮倒灌。

钱镠亲率弓弩手参加建筑海塘工程，造福百姓，百姓由此对钱王更为崇拜，在杭州至今流传着“钱王射潮”的神话故事——待潮至，弩张箭发，潮水果退，始筑塘成。

三

然而，筑海塘并不是一劳永逸的，而是年复一年的大事。

清代诗人查慎行有诗云：“沙崩岸塌风驾潮，潮头势与城争高，愚公移山或可障，精卫填石诚徒劳。”（《海塘叹》）

叹，再叹。这是人类在大自然面前的无力感。

钱王之后，石塘也并非覆盖全线，江潮依然时常为害。北宋时，张夏到浙任转运使，置捍江兵士五指挥，计有参加筑塘的军士2000余人。专门采石修塘，将原先的泥塘、柴塘改为泥石塘；派人加固原有塘堤，分段守护。

张夏建的萧山泥石海塘，共计12里，也叫北海塘。后来这种泥石塘得以推广各地，在钱塘江乃至全国的堤塘建筑史上，具有重大意义。张夏后来殉职于海塘事业，在一次护堤抢险中，他的船被大潮冲翻，落水献身。

治理海塘，确实是前赴后继的事业。

明代时，海塘屡建屡毁，经常坍塌，江潮依然造成巨大灾难。从朝廷到地方，都对海塘极大重视，投入巨大财力、物力、劳力修筑和防御。这时，又有一位人物站了出来。

黄光升，嘉靖年间进士，历任浙江都指挥佥事、兵部侍郎，后至南京刑部尚书。

在杭州任浙江佥事期间，黄光升及时总结前人筑塘的经验教训，不断改进，把土石塘改为全石塘，还特别讲究塘基处理、条石纵横叠砌的方法。嘉靖二十一年（1542年）在海盐，创筑了“五纵五横鱼鳞石塘”，这是具有突破性的创新。

“五纵五横鱼鳞石塘”，修筑得十分巧妙。石塘全部用整齐的长方形条石一块块纵横交错、自下而上垒成，每块条石之间凿出槽榫，用铸铁嵌合起来，合缝处用油灰、糯米浆浇灌，层次如同鱼鳞形状，故称“鱼鳞石塘”。

“五纵五横鱼鳞石塘”经临潮考验有效，从此，海盐塘线才得以固守不再后退。为了加固塘基，从清代开始，人们还把一根根的“梅花桩”、“马牙桩”钉死在石塘下面。

杭嘉湖地区，历来是中国的“钱库”和“粮仓”。雍正说：“浙江海塘关系民生，最为紧要。”康熙、雍正、乾隆三朝，都把修塘当做国策来执行。乾隆六下江南，四到盐官，背负的是一个重大使命：巡视和筹划海宁的海塘工程。乾隆还到海塘工地亲自打桩。

那时，海宁老盐仓已经建起了鱼鳞大石塘1340丈，但是戴家桥段的840丈却还是柴塘，险情不断。大臣禀告，此地沙软，无法下桩。乾隆一定要眼见为实。公元1764年，皇帝的銮驾来到了工地上。乾隆要亲手试桩。果然，工人将两百斤的夯木旋下去，入地还不及寸许。

直到20年后，民众才摸索出了“众桩合力同时齐下”的下桩办法。

消息传来，已经年逾古稀的皇帝分外喜悦，作了许多诗来纪念这迟到的成功。正所谓细节决定成败，戴家桥的成功经验，鼓舞了长达3940丈的老盐仓石塘全部竣工。

能量惊人的钱江大潮，终于在鱼鳞石塘面前低下头来。

四

夯要来，夯要来——

下面桩头要扶牢呀，

一寸一寸往下打。

夯哟奥到，夯哟奥到——

夯柱石头落得巧呀，

东海龙王要发愁。

哎嗨哎哟，哎嗨哎哟——

桩头往下去呀，

潮水冲不垮啊，冲不垮！

……

一声声振奋人心的劳动号子，如今还在盐官人的心头和唱。

直到上世纪60年代、70年代，盐官一带还常有“怪潮”，潮水并不只是现在的一线潮，有时是南潮与东潮相碰，越过石塘，直扑而来。潮水屡屡冲击石塘，也会造成损毁，当地每年都要投入巨大的人力修复。

修复石塘的工人便叫塘工。

塘工们在江边日复一日地垒石、打桩，不断加固百里海塘，捍卫着一方平安。老塘工金又波，是目前海宁少数还在世的海塘修复者之一，也是钱江潮习俗的省级传承人。

老人们依然能哼唱那些劳动号子。修筑海塘工程，从挑土填基，到采石搬运，从撬石，到打桩，再到砌石合龙，有着一道道工序，也因此产生了长杠号子、短杠号子、翻石号子、撬石号子、龙门桩号子、打夯号子、飞硪号子等等劳动号子。人们把这些统称为“塘工号子”。

唷嗬——唷嗬喔！

来嗨——来嗨嗳……

大江大海，汹涌不息，江海沿岸的人们，也奋斗不息。

“不记钱王建国年，

尚遗强弩射潮痕。

地回王气归吴分，

山挟潮声出海门。

南渡几年犹昨日，

西湖疎影自黄昏。

客来独凭栏干处，

时听渔歌过远村。”

如今，漫步钱塘江边，吟及宋代诗人柴望的《钱唐》诗句，忆及一代代先民与江潮斗争的故事，不由感慨良多。

作者简介：

周华诚，作家，独立出版人。“父亲的水稻田”创始人。著有《草木滋味》《向美而生》《下田：写给城市的稻米书》《造物之美》等书。