◆李开周

几年前，电视剧《铁嘴铜牙纪晓岚》热播，其中有一集，纪晓岚听说乾隆要查办他的亲戚卢见曾，赶紧往一个空信封里包了几枚茶叶和一小撮盐，偷偷派人给卢见曾送过去了。

茶的谐音是“查”。卢见曾拆开信封，见到茶和盐，就知道皇帝要调查他过去担任盐运使时的贪污旧案，于是伪造账目，转移家产，收买太监，上下打点，试图蒙混过关。

可惜乾隆得到密报，早就掌握了卢见曾的罪证，并且也获悉了纪晓岚通风报信的消息。乾隆龙颜震怒，将卢见曾关入死牢，然后免除纪晓岚的一切官职，打发他到乌鲁木齐从军赎罪。

电视剧里的这段情节肯定有虚构成分，但大体上还是符合史实的。第一，卢见曾确实是纪晓岚的亲戚，他的孙子娶了纪晓岚的女儿；第二，卢见曾在盐运使职位上确实贪污了一万多两银子，纪晓岚也确实向他透露过风声；第三，乾隆得知纪晓岚走漏消息，确实将他发配到了乌鲁木齐。

查《纪晓岚年谱》，他在乾隆三十三年（1768年）八月踏上去乌鲁木齐的道路，乾隆三十四年（1769年）春天抵达目的地。然后在乌鲁木齐当了一年多时间的文职参谋，替统兵大将草拟文书，帮办军务。乾隆三十五年（1770年）腊月，他得到了“恩准还京”的旨意。乾隆三十六年（1771年）二月，他离开乌鲁木齐，本年六月回到北京。

回北京后，纪晓岚出版了一本《乌鲁木齐杂诗》，还在这本书的前面写下一段序文：

余谪乌鲁木齐凡二载，鞅掌簿书，未遑吟咏。庚寅十二月，恩命赐还。辛卯二月，治装东归。时雪消泥泞，必夜深地冻而后行。旅馆孤苦，昼长多暇，乃追述风土，兼叙旧游。自巴里坤至哈密，得诗160首。

这段话意思是：我充军乌鲁木齐总共两年，一直处理文书，没有工夫写诗。1770年腊月，皇上让我回京。1771年二月，我踏上归途。春雪融化，道路泥泞，白天无法走路，晚上道路冻实了才能走。我昼伏夜出，晚上赶路，白天待在旅馆里休息，非常无聊。为了打发时间，我将这两年的所见所闻写成诗。从巴里坤到哈密，这一路总共写了160首。

巴里坤是新疆地名。按清朝交通手册《西域道里》 记载，巴里坤位于乌鲁木齐以东1260里，从巴里坤再往东南330里，即到哈密。也就是说，从巴里坤到哈密只有330华里，折合115公里，或者71英里。这么短的路程，纪晓岚竟然能写出160首诗，平均每英里就能写出两首诗之多。

古有曹植，七步成诗，说明对那些脑子特别灵光的古代诗人而言，写一首诗可能只要几分钟时间。但写诗需要灵感，而灵感绝对不是取之不尽、用之不竭的。

纪晓岚走完71英里道路，竟能写出160首诗，究其根源，并非因为他写得快，而是因为他走得慢。

查阅纪晓岚《阅微草堂笔记》，从巴里坤到哈密，他竟然走了整整半个月。为什么会走这么慢呢？有这么几条原因。

第一，纪晓岚说过，“雪消泥泞，必夜深地冻而后行。”白天不能走，只能在晚上赶路，视线很差，不敢快走。

第二，巴里坤南边有一座大山，需要翻山越岭才能抵达哈密，比走平路慢得多。

第三，哈密西北有一处沼泽，方圆九十里，必须小心翼翼地绕着走。

第四，据清朝人编写的《西域旧闻》一书描述，新疆路上多见一种“土蛇”，前半截能昂起来，发出流水般的声响，这分明就是无比危险的响尾蛇。

或许咱们现代人看古人，大漠落日，旅途漫漫，诗作纷呈，乡愁无边，总以为很浪漫、很有诗意。其实古人要是有机会选择的话，我猜他们肯定会选择飞机和高铁，果断放弃“细雨骑驴入剑门”的诗意，放弃“雪拥蓝关马不前”的浪漫。

作者简介：

李开周，专栏作家，善于通过讲述有趣的历史故事，将读者带入到遥远的古代。曾出版《宋茶》《食在宋朝》《陆游的英雄梦》等专著。