◆田忠

父亲好酒。他当了一辈子邮递员，也喝了一辈子的酒。母亲免不了数落：“喝了一世的酒，怎就喝不够？”父亲不理她。喝到兴浓处，父亲也会回敬几句：“我喝酒误过事吗？我喝过不该喝的酒吗？我拿自己的钱买酒喝，我怕啥？”母亲不再吱声。

幼年时，我最喜欢坐在那辆大大的绿色自行车上，随着父亲去临近的村庄送信。清脆的车铃声响了一路，庄户人家的母鸡也就跟着跑了一路。

庄户人家，对身着绿色制服的父亲都很尊重。满脸是笑地接过父亲递上的信件，总要热情地发出邀约：“信送了别忙走，来喝一杯。”父亲笑眯眯地拍拍那大大的邮袋：“还有信要送呢。”

不过，也有见着父亲没有笑脸的，比如村支书。他几次请父亲喝酒，父亲都没去。原来，支书曾拜托过父亲，村里有寄往公安局、检察院等各类机关的信件，一定要截留下来。父亲想也没想就拒绝了。他说，人家有通信自由。所以，支书特意准备的好酒，父亲一次也没有去喝过。

“人哪，要管住自己。什么酒能喝，什么酒不能喝，能喝的酒喝多少，全要心里有数。”这是父亲时常唠叨的话。

和父亲一样，也有人常常请我喝酒。环境执法工作完成后，一些企业主说：“厂里有好酒，一定要喝一杯。”

而我，总是扬一扬手里的公文包：“还有工作要做，不能喝。”

作者单位：江苏省泰州市兴化环境保护局