◆袁瑛

蜀地冬日刁寒，隔日不是浓雾就是银霜。白茫茫的雾一起，到午时都散不了，若有霜，田里地里所有的菜叶子都会覆上层薄银，鱼鳞黑瓦片也会覆上层薄银，就连屋背后堆着的旧稻草也会覆上层薄银。

田埂上经年的草根被霜染成了白花花的硬胡须，会踩出嘎吱嘎吱的脆声。坝上少见着人，偶尔有一个，也是提刀出来砍菜的，提刀走在去地里的田埂上或者提刀走在回家的田埂上。

披霜挂雪的村庄，银白银白的，房屋矮下去，树木矮下去，人变得大了，仿佛童话世界。

蜀南冬，地里长的蔬菜是蔬菜里的乔木，比如莴笋青、娃娃青，大棵、壮实、肥厚。出门寻菜不执把菜刀或弯刀，还真不好收拾那些长势雄壮的青菜们。莴笋青和娃娃青以牡丹或者芙蓉花开的样子，行列整齐地铺满坝上的稻田。这墨绿色的结实花朵，拎一朵在手里，如拎一只大公鸡般，宽阔腴厚的叶子跟鸡的翅膀一样扫在脚踝。

蜀南方言里对不同的菜有不同的动词搭配，对豌豆尖这样娇气的菜尖等，我们说“挑”或者“淘”，对红薯洋芋芋头这些一窝窝生的块茎说“挖”，对萝卜说“扯”，对冬瓜南瓜说“抱”，对青菜则用一个“砍”字。

青菜，是蜀南阴冷漫长的冬季里翻来复去端上桌的菜。尽管它成菜方式实在有限：煮腊肉、烩青菜片、做泡菜，这三招就已是它全部功夫。青菜这物也怪，就得入了冬，经了霜，吃起来才入口。乡间的说法是，青菜经霜能去苦味儿。上网搜索了一下才明白，原来青菜为了抵抗寒冷，会把淀粉质的东西转化为糖类物质。

天冷人就懒。人啊狗啊猫啊，都缩在灶门间取暖，我家灶门间的长条凳上，就坐着我。只有外婆四方忙碌，出出进进，忙得头顶冒热气，忙得脸色红润润。她喂猪，喂鸡，喂狗，喂猫，喂兔子，同时照看我放进灶膛里烧着的红薯和洋芋。她要不来看着那两个红薯和洋芋，它们肯定会被我烧焦。砍菜这活，冻手冻脸，不惹人爱，要分派。

如果是外婆，外婆就喊一长声：“缺把子（我外公），砍点青菜！”外婆喜欢用米汤煮青菜，即使是煮青菜腊肉，她也要用米汤，加水的米汤，不至于那么浓稠。青菜寡淡味苦，再以白水煮来，跟药没区别了。没事找事做的外公，或许正在把某一扇门后的蜘蛛网用扫把仔细地扫下来，听了外婆的分派，握把弯刀就出门了。

隔一小会儿就听见两人斗嘴。外婆一边收拾肥大壮硕又冰湿的青菜，一边埋怨：“叫你砍青菜你就砍青菜！”外公掷刀到磨槽内，响亮的“噼昂”的一声，理直气壮地还嘴：“你喊我砍青菜我就砍青菜，还拐（蜀南语，弄错的意思）了哇！”外婆将手中的青菜一扔到地上，“噗”，有些冒火了，心想你老头子还敢还嘴，放开了声音嚷道：“咋不扯点葱葱蒜苗！”外公慢腾腾要走出灶门间：“你没分派我咋个敢扯呢！扯拐了又遭你嚷！”外婆毛起了，声音陡增，声嘶力竭状：“我砍青菜肯定是煮腊肉噻，腊肉回锅不用蒜苗哦！还是你的事，去，扯葱葱蒜苗！”外婆柔弱，怀怒说完这句，声音立即开始嘶哑，外公不惹我外婆了，不再还嘴默默又再出去就是。

他们这样的拌嘴，我们一天要听一百二十次。刘妈听见老人拌嘴，准会笑眯眯走到我母亲身边附耳语：爷爷故意的。蜀南这边，喜欢依着自己的孩子称呼人，比如刘妈就经常喊我外婆是“婆婆”，喊我外公是“爷爷”，这都是依着她儿子们在喊哩。母亲也笑但不言语，两人仿佛看两个老孩子在玩游戏一样。日子这么悠长悠长，要罗织些事情来打发，就像砍青菜。

作者简介：

袁瑛，中国作协会员，巴金文学院签约作家，曾获在场主义散文奖、冰心散文奖，著有《落花人独立》《我是人间惆怅客》《此情深处近无色》等。