◆任卫东 姜伟超 文静 张睿

有这样一群人，死去的和活着的被一起树碑立传；有这样6位老汉，不但把自己“埋”进沙漠，还立下了父死子继的誓约；有这样3代人，子承父志、世代相传，守得沙漠变绿洲。

上世纪八十年代，八步沙——腾格里沙漠南缘甘肃省古浪县最大的风沙口，“沙魔”从这里以每年7.5米的速度吞噬农田村庄，可谓是“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”。

当地6位年龄加在一起近300岁的庄稼汉，在承包沙漠的合同书上按下手印，誓用白发换绿洲。

38年过去，6老汉如今只剩两位在世。他们的后代们接过父辈的铁锹，带领群众封沙育林37万亩，植树4000万株，形成了牢固的绿色防护带，拱卫着这里的铁路、国道、农田、扶贫移民区。

老汉立誓，要用白发换绿洲

甘肃省古浪县是全国荒漠化重点监测县之一，境内沙漠化土地面积达到239.8万亩，风沙线长达132公里。到了上世纪八十年代初，沙化加剧，沙漠以每年7.5米的速度向前挺进。

1981年，随着国家三北防护林体系建设工程的启动和实施，当地6位老汉郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，以联户承包的形式组建了八步沙集体林场。当时，他们中年龄最大的62岁，最小的也有40岁。

6老汉卷起铺盖住进沙窝，这一干就再也没有回头。没有治沙经验，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。然而，在沙漠中种活一棵树比养活一个孩子都难。第一年，6老汉造林1万亩，转过年一开春，一场大风，六七成的苗子没了。

老汉们慌了，“难道家真的保不住了吗？”当时的古浪县林业局局长听闻，带着6名技术员来到八步沙，一起出谋划策。他们发现，有草的地方栽种的树苗“挺”过了狂风。兴奋之余，6老汉重拾信心，总结出“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙经验。

慢慢地，树苗的成活率上去了，漫天黄沙中显现出

点点滴滴的绿。沙漠里最难的不是种草种树，而是看管养护。当地的村民世代都在沙漠里放羊，新种的树几天就会被啃光。树种下后，6老汉调整作息，跟着羊“走”：每天日头一落就进林地“值班”，夜里12点再爬进沙窝休息。

渐渐地，一个乔、灌、草结合的荒漠绿洲在八步沙延伸。4.2万亩沙漠披绿，6老汉的头白了。

薪火相传，三代治沙， 沙地播撒绿意

后来，老汉们相继离世，但走的时候都约定，6家人每家必须有一个“接锹人”，不能断。就这样，老汉们的儿子、女婿接过铁锹。“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。2017年，郭朝明的孙子郭玺加入林场，成为八步沙第三代治沙人。当年的娃娃现在也一天天变成了老汉。但八步沙更绿了。父死子继、子承父志、世代相传，成了6家人的誓约。

据测算，八步沙林场管护区内林草植被覆盖率由治理前的不足3%提高到现在的70%以上，形成了一条南北长10公里、东西宽8公里的防风固沙绿色长廊，确保了干武铁路及省道和西气东输、西油东送等国家能源建设大动脉的畅通。在林场的涵养下，附近地区林草丰茂，大风天气明显减少，全县风沙线后退了15公里。

治沙不能只守摊子。在八步沙治理好后，2003年，“六兄弟”主动请缨，向腾格里沙漠的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口进发。完成治沙造林6.4万亩，封沙育林11.4万亩，栽植各类沙生苗木2000多万株。

“六兄弟”成立了一家公司，先后承包实施了国家重点生态功能区转移支付项目、“三北”防护林等国家重点生态建设工程，并承接了国家重点工程西油东送、干武铁路等植被恢复工程项目，带领八步沙周边农民共同参与治沙造林，在河西走廊沙漠沿线“传经送宝”，并将防沙治沙与产业富民、精准扶贫相结合，推动经济发展。

古浪是藏语“古尔浪哇”的简称，意为黄羊出没的地方。以前由于土地荒漠化严重从没见过黄羊，随着治沙成效越来越显著，包括黄羊在内的野生动物时常出没在附近沙漠，“封禁保护区”变成了“动物乐园”。