◆常纪文

今年盛夏，南方很是炎热。一些游子趁着歇暑的难得假期回到水乡监利，看望老家的亲人和朋友。立秋前夕，我也回到家乡看望老母亲。与城市的喧闹和紧张节奏相比，在长江边的水乡老家，感受到了一份难得的宁静和安稳。

近些年，水乡的生态更好了。一些鸟又从中老年人的记忆里飞回到现实中，鸟语花香重新成为人们生活的一部分。河边和地头尽是疯长的野草和小树，各色蝴蝶在花丛和菜园中缓缓地挥舞着翅膀，知了在树上使劲地鸣唱，努力地驱赶乡间的宁静。立秋前后是汛季，河流因流水而尽显生机，鱼儿在河面闹腾，水鸟则在上空起伏盘旋。大大小小的龙虾池边停泊着一条条小船，连绵的荷叶池中伸出一支支莲蓬，白鹭或在水面飞翔，或在田间觅食，这是水乡的本底和特色。

近些年，水乡的空气变干净了。污染企业在几轮生态环保督察中被关闭，雾霾早已消失，代之以清新的空气和洁净的蓝天。以前每遇红白喜事或者生辰忌日，村里就传来烟花爆竹的声音，飘来或重或淡的烟火气味，乡亲们觉得既浪费也污染环境。今年清明前，县里发布公告，禁止燃放烟花爆竹，没想到得到社会的广泛拥护。此次立秋正值中元节前几天，却再也没有听见祭祖的鞭炮声。到了晚上，深蓝的天空中可遥望到皎洁的月和明亮的星，邻近的村落传来依稀的狗叫声，仿佛回到童年，令人欣喜。唯遗憾再也看不见小时候在外摇扇纳凉聊天的人们，听不到那随风飘来的竹笛声。

近些年，水乡的水体变通畅了。老家门口，一横一竖两条大小河流交叉流过，横跨大河的月拱桥成了家乡的地理标志。立秋次日，小河的水闸向大河放水。在水流湍急的闸口，一个年轻人不一会儿就钓上了两条翘嘴白，大约一斤有余。这种鱼，在老家的河里只在小时候见过。老一辈的人说，这几年因为长江大保护，污染企业整顿，河流的水质总体变好了，消失几十年的一些鱼虾又回来了，在河边钓鱼休闲的人也就多了。年轻人瞟了一眼这两条鱼说，这不够吃，等会儿再钓一条。待我转身再回头看时，发现鱼篓子没拴牢，掉河里了。大家找来竹竿，在河边划拉好久，提上来一看，鱼网子空空，鱼早跑了。年轻人很是遗憾，我们则安慰说不要紧，还会有鱼。

近些年，水乡的生活更富裕了。池塘边和菜园中的瓜果蔬菜飘着清香，南瓜、香瓜、西瓜、白菜、空心菜静静地展示自己的绿意，辣椒、茄子和黄瓜在微风中随枝蔓摇曳。青豆、藕桩、菱角、小龙虾、野生鱼，尽管长相一般，但味道着实不错，永远是水乡老家人的最爱和异乡游子最为挂记的味道。立秋当日，出过远门见过世面的舅舅舅妈，用家乡的丰盛土菜热情地招待我这位千里之外的中年游子，并反复叮嘱多吃点，因为外面难吃到。

天凉好个秋，远方的游子们不得不再次启程。立秋次日，我要回京了。早上，老母亲拿出已经泡好的干豌豆，沥干后用油炒，放点辣椒，起锅时很香。一尝，确实是小时候的味道。我边吃边赞叹母亲的手艺，感叹时光的流逝。母亲做了很多家乡菜，河鱼、藕桩、小龙虾、咸鸭蛋、豆干子等摆在一起，色香味俱全。看着母亲的白发和亲友的笑容，听着乡亲们的家长里短，吃着聊着，感觉这些又成了新的乡愁。

午饭后，挥手和亲友告别，带着对老母亲的挂记和这份乡愁离开了家乡。身后，秋风习习，路边的白杨树叶正在风中轻舞，树下的兄弟还立在那里，目送我远去。

作者单位：国务院发展研究中心资源与环境政策研究所副所长