◆周华诚

1

戴口罩的人远远站在篱墙那边说话，中间相隔十几米。一个说，可以出门了吗？另一个说，莫出门，广播播过了，还要十来天。

阳光出来暖暖的，我坐在门边晒太阳看书。上午县委书记来检查疫情防控情况，顺路过来转一下。没坐，也没喝茶，只是行拱手礼简单问候两句，就离开了。

县里对于疫情的防控与宣传，还是很到位的，戴着口罩的村民坚守在道口，村道上依旧见不到几个人。

寂静的村庄，表面安静却暗流涌动的庚子年春节。

2

清晨父亲到菜园里拔了几棵青菜，菜叶上覆了一层厚厚的霜。

母亲把两大盆番薯刨壳，切块，煮熟，置于太阳底下晾晒。这是自家制番薯干，工序复杂，煮一道，晒一道，再煮一道，再晒一道，这样的番薯干才好吃。

从山野随手折来的藤条灌木，插在坛子里很好看。我用手机查了一下，对这些野草有了新认识：

鳞盖蕨——珍稀蕨类，号称植物界的“活恐龙”，具有很好的科学研究价值和药用价值；

海金沙——也被称为“金沙藤”，具有清热利湿、通淋止痛的功效。《本草纲目》有记载，海金沙与白术、甘草、牵牛一起煎煮，对于治疗胃胀气有奇效；

石楠——石楠花有降尘和稀释有害气体的功效。

我随手折来的野物，居然也有如此多的功效，令人惊讶。

想到这两日很多人抢购“双黄连口服液”，网上又盛传这个中药、那个草药对抗病毒有效果。是药三分毒，盲目吃这些药，只有坏处，没有好处。想来，大家的抢购，不过都是恐慌心理作祟罢了。

3

按照疫情控制要求，浙江省各级机关2月3日正常上班，各类企业不早于2月9日24时前复工。减少人员的流动，对于控制疫情至关重要。

这3日阳光很好，阳光透过玻璃洒进书房，读书、写字，都可以让心宁静一些。每天依然会忍不住刷手机，关注疫情的消息，然后静下来，做点自己该做的事。

如今觉得，把书桌安放在一片山林之下，是庆幸之事。山野森林，对于人的内心有疗愈与抚慰的作用。平日里大家走得太快，忽略了缓慢、宁静之美，其实，山野湖泊、苔藓溪流，甚至风吹云动，都藏着不经意的美。

4

正月初八，奔赴杭州。入城高速口很多已经关闭，只有一个关口对所有进城车辆和人员排查并测量体温，车流排起长队，近1个小时才得以通过。

看到那些登记、排查、测温的工作人员，觉得他们真辛苦。有人提着扩音喇叭，穿着雨衣，戴着防护目镜穿行在车流中，提示大家放下四面车窗，关闭空调，拿好身份证，准备接受检查；另一些测体温的人，也同样因为缺少专业的防护服，而穿着薄薄的一次性雨衣。他们的护目镜里，早已蒙上一层水汽。

我们在这里不过1个小时，他们却要站一天。

如果不是家人要赶到医院上班，我们也应该在老家待着，足不出户才是。

此刻，觉得不给人家添麻烦，真的是一种美德。

5

这次疫情猝不及防，值得反思的地方也很多。从社会的管理，到个体的生活方式，甚至每个人看待生活的眼光，也许都会发生一些改变。

也有人说，疫情之后，什么都不会改变。

但我相信，所有的改变都是流水式的，平缓而深刻，在看不见的地方慢慢发生。

6

信息越透明、越公开，越有利于大家共同参与到防控中来。比如对于救灾物资的分配安排，就备受关注。什么都应该放到太阳底下，来晒一晒。

信息是一条河流，本身有自净功能。

也要向勇于说真话的人致敬。真话假话，放到阳光底下就清楚了。真理越辩越明，这本身就有一个去伪存真的过程，不能苛求什么事一开始就百分之百正确。

7

亲戚中有人正月初五赴日本，买了口罩往国内寄。她说，如果医院缺口罩，日本还可以买到。

网络上，看到日本有一批医疗物资援助国内，箱子上写有一行字：山川异域，风月同天。

国内各地一批批人员、物资驰援武汉，驰援湖北，背后同样藏着血浓于水的道义与情义。

8

每天最重要的一件事，依然是刷手机，看疫情通报。

随手取阅《中国古代书论选读》读一读。孙过庭云：“一时而书，有乖有合，合则流媚，乖则彫疏。神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也……”

这是南宋词人姜白石在《续书谱》中的话。精神愉快，事务清闲，或报谢友情，酬答知己，甚至气候温和，佳纸良墨，都是高兴的事，才能写出好字来。

读到这里，忍不住提笔蘸墨写字。

字虽不佳，心却慢慢静下来。

9

村里的徐书记，除夕那天来家，跟我约初二下午一起商量事，准备发展水稻产业，尝试农产品电商之路。到了初二，疫情发展，已不适宜开会。我给书记发信息，最好等疫情结束后再商量。

一个小村庄，就是大中国的一个细胞、一面镜子。

想起一个书名：《一个村庄里的中国》。这个年代，已前所未有地把大与小、系统与个体、庙堂之高与江湖之远如此紧密地结合起来。一场疫情，大到国家，小到企事业单位，再小到每一个个体，都如此紧密相联，血脉相通。

在今天，没有人是一座孤岛。

作者简介：

周华诚，作家，独立出版人。