◆徐挺
上世纪70年代初,为了国家的军工事业,我的父母响应党和国家“支援三线建设”的号召,带着我和妹妹,历时三天四夜,又转乘汽车,终于来到云南省安宁县远郊的箐门口——一个偏僻的小山沟。
小山沟全是山,没有路,就是在这样一个宽度不足几十米的“夹皮沟”里,沿山建起了简易的家属楼、研究所办公室和附属工厂厂房。当时的各项条件都很艰苦,衣食住行都成问题。山沟里每天能晒到太阳的时间只有上午10点到下午2点之间,很多孩子的心脏都不同程度受到损伤。妹妹出生在江南,两个多月的时候就来到海拔2000多米的云贵高原,长期在山沟里生活让她像其他许多孩子一样患上了心脏方面的疾病。后来我离开山沟去了外婆家。还有许多叔叔阿姨为了工作,将孩子放在山沟外的老人那里,一放就是十几年,为工作牺牲了对孩子的亲情。
我曾经问过父母:你们后悔过吗?他们沉思之后回答我:“没有,那是国家需要!就是苦了你们这些孩子。”他们投身国防,奉献青春,付出子孙,无怨无悔。
我工作后,每每和父母谈到工作,他们总是督促我:要好好工作,做一个对国家和社会有用的人。2010年,原工作单位选派赴长城站担任站长的同志在临行前突发疾病不能成行。组织上找我征求意见,而当时父亲正因血栓住院,我心中有顾虑。父亲却说:“以工作为重,单位需要你就必须去,我们在家什么都可以解决。”于是我义无反顾地奔赴南极,完成了驻守长城站一年的工作。
最近得知山沟建设的水库已经开工,山沟将永远尘封于水下,但山沟岁月会在我的心里永存,存下一草一木,存下上一代人的精神。
作者单位:生态环境部华东核与辐射安全监督站