◆王欣

这些年，每次造访苏州，我常常会不由自主地羡慕那些临河栖居的平常人家。一天夜里，春雨淅沥，在品尝了苏州特色奥灶面后，我去了沾满了吴风古韵的平江路，恰巧遇到一个临河的家庭旅馆，一时兴起，便住了进去。

我的房间紧邻平江河，透过花格木窗，河面与河对岸的景致一览无余。河水在窗下平静地流淌，左侧不远处的河面上，一座石桥憨实地横卧两岸，线条式的霓虹灯将桥体勾勒得立体而分明。河对岸一条青石板路上，穿梭不息的游人撑着伞，款步细雨中。临河的路边高悬着一排红灯笼，在灯光的照映下，河面顿时笑红了脸，泛起片片红晕。路的另一边，是茶肆、咖啡馆和售卖丝绸旗袍的小店，灯火通明，生意兴隆。夜色与雾气中，远处的瓦房高低错落、隐约难辨，给人留下无限遐想。

不知从何时起，屋外传来轻柔的评弹声。循声推门，屋檐下，一位苍发老人正闲坐在石质茶几旁，独自细品着飘香的碧螺春新茶，而那评弹声就是从他手机里播放出来的。他热情地相邀同饮，我欣然落座。与他边饮边叙，得知他是这个民居的主人，姓陆，退休前是小学语文老师，已在此安居数十年了。

陆老伯很健谈，无意间聊起苏州的水、苏州的河。他不紧不慢地说：“苏州自古重视水环境治理，曾任苏州刺史的白居易主持修建了七里山塘，还有苏州知府范仲淹提出修围、浚河、置闸三者并举，解决了苏州水患，成为苏州人世代盛赞的治水佳话……到了清朝乾隆年间，为保护水环境，苏州还曾专门颁布禁令‘勒石永禁虎丘开设染坊’，那块石碑而今还竖立在虎丘景区南门呢，这是我国最早的水环境保护法令，比英国的环保法令早将近一百年呢……如果有时间，我可以陪你去瞧瞧。”

聊到上世纪80年代苏州的水环境时，陆老伯突然皱起了眉头：“那个时候，城里到处都是工厂，污水直排到河里，河水恶化很严重。我记得，当时市里曾组织过一次环保主题学生作文比赛，我教的一位学生获得了特等奖，获奖作文的题目是《我家门前的七彩河》，为什么河是七彩的呢？因为上游有多家纺织印染企业，排放的废水昨天是红色的，今天是绿色的，明天又是紫色的……”

雨下得紧了些，雨落声也更响了些，但丝毫没有影响陆老伯高涨的畅谈情绪。再提到当前水环境时，陆老伯呷了一口茶，立刻来了精神：“今非昔比啊，现在河水很不错啦，水下的小鱼和水草，都能看清楚呢。明天一早，你到岸边瞧瞧就知道了。上周我还在河里钓到一斤多的花白鲢呢！”陆老伯一脸自豪，他清了清嗓子，接着说，“在水环境治理上，苏州用了不少真功夫。就拿近几年说吧，政府加快提升古城区河道水环境，实施了一个古城区河道水质提升行动三年计划，又是截污治污又是清淤疏浚、生态修复等等，还建了几个溢流堰，那个护城河娄门堰就在东面不远呢，走过去也就十来分钟。”陆老伯用手指了指。

我俩聊得投机，不知不觉，夜已渐深，可陆老伯依然聊兴不减。后来，他又从屋里翻出一张旧报纸递给我，是2020年4月16日的《苏州日报》。他带上老花镜，读起来：“按照‘一河一策’行动计划，有序落实2020年度‘一事一办’工作清单任务……”他摘下老花镜，看看我，认真地说：“你瞧瞧，新闻上说了呀，河道里将由‘水好’向‘水清、水美’再提升……”陆老伯说完，爽朗地笑起来。

在老伴反复催促下，聊得意犹未尽的陆老伯感慨着，丢下一句“河水越好啊，咱老百姓住得越舒心哟”，便进屋休息了。而我，对陆老伯谈论的内容兴致未消，尚无倦意，于是慵懒地依着窗，静静地看着灯光投在河面的闪闪碎波，遐想着如若投胎在这样的临河人家，人生该是何等幸运与幸福。好在今晚，我终于可以如愿以偿地临河而居了。

那一夜，我睡得很晚，因为这短暂的经历让我倍加珍惜。那一夜，我也睡得很甜，因为河水让我的心境愈发安静，也品觉到了因水而绵绵不息的吴文化，是那样的质朴、淳古、雅韵、清致与悠远。那一夜，虽然已过去了多日，可我仍旧怀念。

我常想，如果有机缘再去苏州，定然还要住在那个家庭旅馆里，再次感受临河而眠的无限美好，再次细听陆老伯讲述苏州水环境的新变化……