◆李青松

汕

海岸，是海的疆界，也是陆的边缘。

哗——拉开窗帘，汕尾品清湖尽收眼底。站在酒店的窗前，远眺富有诗意的蓝色海湾，海湾里泊着的渔船，还有海湾上空飞翔着的翩翩鸥鸟，有令人迷醉的感觉。

“葫芦头，沙坝尾。”就是指这里吗？

一道长长的沙舌，伸进海里，不经意地造就了一个天然的避风港——汕尾港。那道沙舌，是挡浪遮风的屏障，也是港口赖以存在的生命长堤。

海浪，一波一波涌来，一波一波退去。

品清湖为瀉湖，潮涨时碧波荡漾，潮落时优雅安静。在潮涨潮落的时间更迭中，生长出一座汕尾城。

清初，汕尾开埠，沟通海外，连通八方，商贾云集，逐渐繁荣。也曾灯红酒绿，也曾风月欢歌，有“小香港”之称。

汕尾汕尾，何谓汕？当地朋友告诉我，汕，有三个意思。其一，鱼在水中游动的样子。用汕造句，比如：鱼在水中汕汕然。其二，汕者，海滩高处也。其三，汕者，有山有海的地方。或许，这三个意思在“汕尾”一词中都存在吧。

汕尾当地的语言，更接近闽南的“福佬话”——“美”“尾”不分，“线”“汕”不分。

在汕尾期间，我隐隐感觉到，汕尾人似乎不太喜欢本地“汕尾”的名字。一则，汕尾与汕头容易混淆，并常被误当成汕头。某年，某歌星在汕尾举办演唱会，面对热情欢呼的汕尾观众，大声喊道：“汕头的朋友们！你们好！”——汕尾观众闻之，很是不爽。二则，“尾”字在中国人的思维里，地位有点尴尬。——宁做鸡头，不做凤尾嘛。

不过，对此，我却另有看法。

蠔塭

塭，如我一样的北方人，多半是不会知道此字何意的。这并不奇怪，一方水土，养一方人；一方水土，也一定产生一方文化。到了汕尾，我才知晓：塭，跟温暖的温同音。有土地温暖之意。在汕尾，塭者，特指海水淡水交汇有暖意的渔场也。亦唤作塭场。

塭场，有养鱼的，有养虾的，有养蟹的。一般几十亩至百多亩不等。塭场，与海相通，也与河相连。水口处设闸若干，潮来任其涨满，潮退晒塭。每天干塭不超过四个小时。潮涨时便在闸口置网，网网不空。网里网住的是鱼是虾是蟹，还是什么别的生猛海鲜，那要看运气了。

塭场，汕尾海岸浅滩上多有之。近年，汕尾长沙湾晨洲村在塭场里养蠔闻名遐迩了。

蠔，别名：生蚝、牡蛎。蠔，是繁体字，简化字是蚝。我喜欢用繁体字的——蠔，笔划多，厚实，有蛮劲儿，符合蠔的性格。简化字的蚝，太单薄，太轻飘了。在汕尾，产蠔的浅海曰蠔浦。而养殖蠔的蠔田，则称之为蠔塭了。养蠔的渔人呢，当然叫蠔民了。

早年，晨洲村只是一个自然岛屿。这里的陆地面积不足一平方公里。然而，这里的浅海区域却阔达，水质优良，海水中浮游生物丰富。附近的生态系统完好，各种自然条件优越。水的盐度偏低，水温适中，在15℃至25℃之间，特别适合蠔的生长。当地朋友开玩笑说：“随便往水里扔块石头，都能长出蠔来。”

“真的吗？”我听得瞪大了眼睛。

走进晨洲村，真是大开眼界。这里用蠔壳砌墙，用蠔壳盖房子，用蠔壳屑铺路，用蠔壳屑筑堤堰……从村中心广场到村庄的角角落落，无处不弥漫着蠔的气息。

这里有中国首个（或许，也是全世界首个）蠔文化博物馆。蠔的前世今生，用文字和实物，一一展示出来。看罢晨洲村蠔文化博物馆，我们来到晨洲村后的海滩，只见海滩上到处都是一块一块的蠔塭。戴斗笠的蠔民正弯腰在塭里劳作。托石，打桩，摸蠔，采蠔。见我们来访，便远远地招招手，算是对客人的问候了。晨洲村共有一万四千亩蠔塭，每年产蠔一万四千吨。晨洲蠔，以其肥、嫩、鲜、美，而饮誉四方。正宗的晨洲蠔，蠔肚子是白的，耳朵厚而黑，且有六片。非晨洲蠔，就难说了。

如今，晨洲村已经成为中国最著名的蠔乡了。

蠔，有“海底牛奶”之称。生蠔干，又被称为蠔豉。汕尾话“蠔豉”音近“好市”。早年，汕尾人往往开年时把发菜与蠔豉同烹，图的就是“发财好市”的好彩头。清代李调元曰：“蠔，生食曰蠔白，腌之曰蛎黄，皆美味。”汕尾人喜欢食生蠔——刚刚出海水的生蠔，还带着海洋的鲜度，肥硕鲜腴。把蠔肉抠出来，撒上几滴柠檬汁，或者蘸芥末食之，鲜美无比。汕尾朋友不无夸张地说：“一蠔下肚，雄风骤起。”

哈，够劲儿。

马鲛

马鲛，即马鲛鱼也。汕尾人称马鲛鱼时，马鲛马鲛地叫着，往往把“鱼”字省略了。

在碣石湾海滩，我们正逢渔民赶海回来，一担一担的鱼正往岸上搬运。有带鱼、黄鱼、螃蟹、皮皮虾，还有鲳鱼、马鲛鱼。看到马鲛鱼时，倏忽间，我想起清代画家聂璜。聂璜曾画过一幅马鲛鱼图，图上还题了一行小字：“此鱼尾如燕翅，身后小翅上八下六，尾末肉上又起三翅。”

聂璜的记述准确吗？我蹲在沙滩上仔细观察渔民鱼篓里的马鲛鱼，数了数，小翅还真是“上八下六”。然而，尾末肉上并无三翅。怎么回事？是不是聂璜搞错了？后来我用手一摸，感觉到那马鲛鱼的尾部有三个凸起的肉脊存在，这才明白，大概就是似翅非翅的“三翅”吧。

不知什么原因，聂璜对马鲛鱼却持偏见，评价其“最腥，鱼品下之”。然而，汕尾人对马鲛却格外偏爱。

“山上鹧鸪羌，海里马鲛鲳。”“鲳鱼嘴，马鲛尾。”这是两句汕尾民谚。由此可看出，在汕尾人的心里，马鲛鱼的地位有多高，不仅把它与鲳鱼并列，并一语道出了马鲛最好吃的部位。

马鲛鱼体形溜长，鱼头及背部呈蓝黑色，侧面有数列蓝黑色圆斑点，腹部奇白。背鳍与臀鳍之后有角刺。马鲛鱼尾巴肉厚，刺少。肉质洁白细嫩，糯软甘爽，味道鲜美。

当地朋友说，马鲛鱼一般生活在海洋的中上层，为了保护自己，迷惑天敌或者猎物，才演化成这样的体色。

马鲛是充满智慧的鱼。从上往下看，由于鱼体背部在自然光下，与海水的颜色一致。从腹部下面往上看呢，马鲛鱼的腹部与水面颜色及天空的颜色，也几近相同。所以，即便离马鲛鱼很近，也不易发现它。

碣石滩上，很是热闹。摩托车往来穿梭，鱼贩子、餐馆的老板、海产品加工者蜂拥而至，眼珠子叽里咕噜转着，嘴里哇啦哇啦说着当地土话，挑三拣四地选购渔民刚从渔船上卸下来的海货。几个小时后，广州、深圳等南方城市的餐桌上，就可以吃到汕尾马鲛鱼了。

汕尾马鲛，鲜呢。

带鱼

那刚刚搬上岸的带鱼，就像镀了一层银，光艳无比。海货讲究的是一个字——“鲜”。而“鲜”则意味着要把时间最大限度地缩短。渔民对“鲜”有自己的理解。一些渔民，干脆在海滩上就地出售。他们把带鱼倒着悬挂在竹竿上招揽顾客，远远看去好似铁匠铺子里排序分明的刀剑，亮光闪闪。

我出生于科尔沁沙地，小时候没见过海。我对海的认识，源于带鱼。我甚至认为，带鱼的腥臭味，就是海的鲜味。在北方，无论生活怎样拮据，年三十的餐桌上必有一道相当于海鲜的菜——炸带鱼。可是，后来进了城里才知道，带鱼根本算不得海鲜。也就是说，我们所见到的带鱼从来就没有活着的，由于海水压力发生变化，带鱼出水便毙命了。何况，我们吃的带鱼不知道辗转周折经历多少环节了。但是，炸带鱼确实好吃。外焦里嫩，香味诱人。——这是我们那些沙区孩子一年的盼头之一。

炸带鱼，不知勾出了多少我童年的哈喇子。

上世纪八九十年代，单位搞福利，往往发带鱼。用报纸包着，每人三五条。办公室里弥漫着带鱼的腥臭味，三五日不散。那时候，看一个单位怎么样，判断的标准——发不发带鱼，带鱼的宽窄程度，发带鱼的次数。若听说，某某单位经常发带鱼，带鱼个头又长又宽，肉也厚，大家一定很羡慕。在那个单位工作，也就很光彩很有面子。

今天，随着物质的极大丰富和生活水平的提高，吃上一顿炸带鱼已经是很平常的事情了。

汕尾渔民告诉我，带鱼是吃肉的鱼，生性凶猛、贪婪。白日里在深水中潜伏，夜晚或者阴天，便浮游到海面水域追逐猎物。吃小鱼，吃乌贼，吃虾米，也吃自己的同类。据说，带鱼在海里，不游动时就保持竖立的姿势，靠扇动鱼鳍保持平衡。

早先，有经验的渔民常常利用它贪婪的本性，钓带鱼。“此鱼八月中自外洋来，千百成群，渔户率以干带鱼肉一块做饵钓之。一鱼上钩，则诸鱼相衔不断，掣取盈船。”这是清人对渔民钓带鱼情景的描述。一鱼咬钩后，另一条鱼会咬住它的尾巴，被一起拽出水面。这就是带鱼同类相残的特性。瞧瞧，钓到一条，就可轻易地像拉绳子一样拉出一个长串。用不了几个时辰，带鱼就装满船舱了。

今天，我们食用的许多海产品都是养殖的，但是带鱼并没有人养殖，都是野生的。为什么呢？因为带鱼养殖的成本远高于捕捞的成本，何必呢？加之每年带鱼的捕获量相当大，客观上，就没有人动脑筋费力气去养殖了。

然而，汕尾渔民告诉我，表面看，带鱼的捕获量似乎没有减少。但渔网的网眼越来越小，捕到的带鱼的个头越来越小。过去，大个的带鱼有三十几斤重，一二十斤重的也很常见，现在捕获的带鱼，细如皮带。甚至，生下来不到一年的幼鱼也被捕获了。那种“带鱼连尾”的情景，早已成为遥远的传说。

黄羌

我要说——黄麂就是黄羌。你信吗？

黄羌，跟“云朵上的民族”羌族无关，跟六音孔的羌笛乐器无关。它是汕尾山里的一处地名——汕尾东部的一个小镇。但我们去看的不是黄羌镇，而是黄羌林场。这里森林茂密，野猪、黄麂、水鹿、蟒蛇等野生动物出没其间。远远地，我们看到护林站小白楼的后山上立着一块牌子，上面写着两行大字——“前人栽树后人乘凉，前人伐木后人遭殃”。

当年，这一带绿色的山林里曾经是“红区”。

是的，汕尾东部山区及其海岸曾经是彭湃和杨其珊闹革命，建立中国第一个县级苏维埃政权的地方。彭湃当时做县教育局长，在大树环抱的龙舌埔“得趣书屋”成立了“六人农会”。那时，彭湃就爱树木，爱自然。他带领学生上山植树的照片，至今仍挂在旧居的墙上。杨其珊懂医术，会武功。他广开武馆，办诊所，为农民习武或者就医提供方便。其实，武馆和诊所也都是秘密交通站，传递情报，联络地下党。海陆丰农民运动搞得轰轰烈烈，深得毛泽东的赞赏。

革命也要穿衣吃饭，为了改善伙食打牙祭，上山打猎是常有的事。那时，革命队伍里最先进的家伙就是“汉阳造”步枪了。不过，打猎是舍不得用的，那是杀敌的武器。打猎用的，往往是土造的鸟铳。

嗵！一家伙，猎到一两只鹧鸪并不稀罕。猎到一只黄羌，架上柴，火烧得旺旺，热气弥漫地炖上一锅肉，香喷喷，才够队伍改善一顿伙食。

黄羌是什么？汕尾土话，其实，黄羌就是黄麂。

黄羌，也称麂子、黄猄、山羌。早年间，海陆丰一带的海岸山林里，黄羌并不少见，觅食时，黄羌机警灵敏，不时跳跃，躲避危险。黄羌为食草动物，以灌木嫩叶和幼芽及嫩草为主要食物。喜欢独居，生性胆怯，遇敌害时会先静止不动，立耳观察动静，判断危险来自何处后，再蹭蹭跳起迅速逃窜。

黄羌皮熟制后，相当柔软，可制多种皮具。当年，寻一块羌皮，用于擦“汉阳造”，擦梭镖，擦长矛，擦药箱，擦眼镜，甚是讲究了。不过，如今，黄羌已列为国家保护的野生动物了，对猎捕行为一概说不。违者，还要追究法律责任。

生态需要时间的积累。护林站负责人告诉我，这几年，护林员巡山时，经常见到黄羌。野猪更是多得成灾。

我盯着“羌”字，看了好久，不住地点头。嗯，从字形上看，“羌”字真像黄麂。如此，此地地名叫黄羌，必是与这种虽然腿细，但机敏，弹跳功夫了得的野生动物有关了。

不过，我们这次来黄羌林场，却没有见到黄羌。山林里寂静无声。偶有鸟语滴落，啾啾啾，啾啾啾，是鹧鸪吗？无人应。接着，一片空白。又静了。

突然，灌木丛簌簌一阵摇动。呀——呀呀。我屏息驻足，等待那个跳跃的灵巧身影出现。可是，等了半晌，却什么也没有等到。

怅然若失。

尾

海的尽头，是海岸。

海的起点，是海岸。

东方红，太阳升。太阳跳出海平面那一刻，新的一天开始了。

一般而言，按照太阳的运行法则，东上西下，东前西后，东头西尾。然而，汕尾毕竟不同，汕尾是与海洋息息相关的地方。——在这里，尾，并非终点，而是陆地与海洋相遇之处，陆路与海路对接的端口。

汕尾的海岸，弯曲而复杂。这里有长沙湾、碣石湾、红海湾、遮浪滩、金厢滩等名字极具浪漫诗意的海岸，也有暗藏岬角、顽石、岛礁及悬崖峭壁等怪异险峻的海岸。

岬角，是汕尾海岸出人意料的景观。岬角，往往是海与海的分割器，湾与湾的隔离点。岬角，以不变应万变。因之岬角，海的一边，可能是汹涌澎湃的喧嚣世界，而另一边呢，则可能是风平浪静的沉思之所。

海岸，从来就不是静态的，每时每刻都处在动态的变化中。陆地生物和海洋生物都在海岸附近繁衍生息，一代一代，绵绵不绝。面对大海，海岸讲述陆地的故事。面对陆地，海岸讲述大海的故事。一遍一遍，一遍一遍。

哗！后边的浪，推着前面的浪。哗——哗——哗——无数涌来的浪，造就了海岸上的沙滩。可是，浪在用力甩出一个传奇后，竟在海岸上眨眼间消失了，留下的只有白白的沙，还有无数饱满的生命。

——汕尾汕尾。

——汕美汕美！