亲爱的爸爸妈妈：

请原谅我吧，这次去武汉，我瞒着你们了。2020年的这个初春，武汉已经成为危城险地的代名词。如果告诉你们我去武汉了，只能让你们徒增牵挂，是为不孝。

战疫月余日，逆驰黄鹤楼。

谁言无畏惧，白衣最风流。

问君愁何在，亲语谓牵忧。

出门挥浅笑，转去泪强休。

匹夫慷慨行，攻坚势必酬。

待得花开日，携手下扬州。

这首诗是儿子2月26日在离开北京前往武汉战疫一线的火车上写下的。一路上，我想了许多许多。

儿子和同事们从年初一开始投入疫情医疗废物应急处置技术支持工作，到出发前所看到的疫情医疗废物产生数字，差不多每日都在增长。在疫情形势难料的时刻逆行武汉，面对未知的风险，说一点也不害怕是虚伪的。

但是儿子必须得去，一定要去！4万多名医护工作者已经在武汉前线战斗了一个多月，他们无一日不着白衣，无一日不在前线，冒着极大的生命危险，施针药，救死伤，终于遏制住新冠肺炎患者的增长趋势。儿子干的工作就是确保疫情医疗废物妥善处置，守好阻断病毒传播链条的最后一道防线，可不能当熊包让白衣战士们笑话，更不能让他们的付出付诸东流。国家所托、职责所在、分内之事，如果守不好，是为不忠。

要说有什么放不下的，那便是临行出门的时候，你们的宝贝孙女问我，爸爸什么时候回来呀？我心里一酸，一下子不知道怎么回答是好。工作这么多年，这还是第一次不知道什么时候能完成任务回家，甚至不知道还能不能回得来。我顿了一顿，笑一笑跟她说：“爸爸很快就会回来的，你在家要听话，认真上课，要照顾好姥姥和妈妈哦！”转身出门，两眼竟不由自主被泪水浸润了，强忍住才没有流出来。男子汉，大丈夫，顶梁柱，怎么能哭呢？

亲爱的爸爸妈妈，请你们放心吧，此去武汉，儿子一定会保护好自己，一定会不辱使命，一定会平安归来。说到武汉，儿子立刻想到一千多年前李白送别孟浩然而写下的千古名句“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”他知道三月的扬州春风十里，正是最美好的时刻，友人的扬州之行定然十分美好。二月的武汉也正是早樱初开、春华渐盛的时节。春暖花开之日，必定是我们胜利凯旋之时！

（执笔人为生态环境部固管中心危险废物管理技术部郑洋，标题为编者所加）