尊敬的父亲：

见字如面。昨天您托人带给我的大米已收到，吃着大米，我又闻到了故乡泥土的清香。想起小时候，我总爱剩饭，您常常将“粒粒皆辛苦”挂在嘴边，叮嘱我不要剩饭。那年，我5岁，您33岁。

我和您搭乘过江的客轮来到繁华的都市，您带我第一次下馆子，给我点了很多好吃的食物，您自己却吃着老家带来的馒头。那年，我10岁，您38岁。

我将乘船去远方走上求学的道路。码头上，您递给我用手帕包着的钱和粮票，嘱咐我安心学习，不要想家。我拿在手里的钱和粮票，似乎还有您身上暖暖的体温。那年，我19岁，您47岁。

我在城里成家以后，您好不容易来到城里小住几天，看到我偶尔会剩饭，您语重心长地对我说：“一粥一饭，当思来之不易。”那年，我33岁，您61岁。

今年，我47岁，您75岁。心目中身体硬朗的您患上了脑梗，您的语言开始变得含糊不清，行动越来越迟缓。

年复一年，日复一日。从少年到老年，从青丝到白头，您一生都在土地上劳作。您把土地当作生活的衣食父母，在您默默操劳下，让家充满欢笑，让土地飘荡着稻香、麦香……

您认为，土地是有生命的。养育我们的土地，是乳汁，是粮食，是精神。如今，我从事的生态环境工作也和土地密不可分。保护我们的土地，让我们的土地不受污染是我义不容辞的责任。

您的质朴、作风、性格，很自然地形成和确立了我们家的家风。您的一言一行，潜移默化地影响着我。今年经历的事情让我逐渐明白生活的真谛，慢慢懂您。

您用您布满茧子的双手，手握铁锄，耕耘在故乡那片深情的土地。您的身影永远印在我记忆的最深处，清晰如昨，温暖如初。

永远爱您的儿子

2020年9月19日

（执笔人为重庆市万州区生态环境局崔毅，标题为编者所加）