◆冯秋子

苇岸的日记，从一九八六年一月一日记起，至一九九九年四月六日入院接受治疗止。总量近八十万字。

每逢新年伊始，他像蓄养日久的土地，悄默声息而有底力。

对于日记的态度，苇岸是这样的——

“日记属于个人生活。每天能写下有意义的日记，非需要一种特殊的毅力。我没有完整无缺，无须后补地写过一年的日记。但我还是想写日记……没有日记的生活是一种无痕的、快速的生活，似乎丧失了意义……过去日记的停顿往往也由于写作。”（一九九三年一月一日）

在散文《作家生涯·作家写日记》中，苇岸说：“托尔斯泰主张每个人都应该写日记。他认为这有助于进步，有助于发展思维，就像做体操可以使我们肌肉发达一样。他常随身带着一个小本，随时记些什么，再把记下的东西加以发展和修改，写进日记。”

写日记不是件容易的事。写几天、几个月可以，记述十三年，从将满二十六岁，写到三十九岁，生命最后的时间，直至握不住笔、写不了字，口述亦难以为继截止，便不容易。

作为哲学专业出身的一名青年教师，苇岸在本职工作以外，命运使然走上文学之路，又在教学实践以外，以哲学、文学和大的文化视角去选择进行人文意义上的另一种社会实践，这一刻骨铭心的继续成长阅历，伴随了灵魂深处的认知与现实生态的艰辛博弈与抗争。

就日记看，苇岸自觉地把自然科学、人文科学与社会实践结合起来，把人文精神与文学承载的可能和书写者气质、方式影响下的思想格局的探索融为一体，把认识世界、助力自然文明作为自己的责任，那些掘进的、尝试辨识前路的孜孜努力，在日记中留下了深刻印记。

客观上，他的日记因为外部世界与内心世界纵横交错，多层面展开，更多的发现，更多的从容或者沉重，兼有理性、有真性情，伸展出来日常中的人不平凡的日子，打开了一个真实的人的精诚世界。

不少日记，侧重苇岸不断加深的对于大地道德信念的叙述。来自土地或大或小、土地上的人或重或轻的信息，连同他们和赖以生存的土地间的深重关系，是否良性进行或者恶性发展；所经见的国事、家事及世界大小事，于寻常中探求和发现事物不寻常的存在，尽在其关注的视界。

而苇岸只是他们中的个体之一，恰好他鲜有遮掩和阻碍，眼光和思维超前，思虑过往、忧患将后，有勇气与顽劣发生碰撞，不回避内心的矛盾冲突，每日与时间竞力，踏实地做他中愿的工作，教学、阅读、思考、写作、记录，持之以恒地关切万物平等和社会正义，执守信念并付诸行动。

日记记录的生命议题，人文精神和自然生态，思想与情感，走向未知路上的大地伦理与道德所面临的考验和挑战，深化的理性认知，水到渠成地建立起来，成为苇岸短暂一生倾力践行和恪守的实证。

从苇岸日记，读者会了解，他对文学艺术执念就里，诚实、深究的职业精神，投入时的单纯情状，有时候可能显得拘谨、拙笨，甚至固执，但无可动摇其阅读的自觉，思维始终在科学、理性的向度里。

日记侧重记录了阅读这一庄重的劳作，也像是内心声息的落地种植。

他的不少散文随笔，是由日记深化而成的，日记里许多内容，是他再创作的重要素材。

虽然日常生活中纯粹个人性事务，如他所言，一般不记入日记，而选择存留内心，不过仍能从日记看到苇岸的思想、情感过程中一些生动、幽默，甚或真实到疼痛的迹象。准确、柔韧的文字的力量，一直穿行日记中，一日复一年，年年岁岁期间，眼睛和心灵，从疲倦的体力和脑力劳动中得以擦亮，修整、完善和越升。

苇岸认为，日记虽是“自然性的笔记，但它们还不是作品意义上的文字”（一九九八年十月二十四日）。

但他的不少日记，简洁、完整、成熟，确可视作“作品意义上的文字”。

读者可以将苇岸作品集《大地上的事情》（增订版）、苇岸日记《泥土就在我身旁》（上、中、下），还有2019年苇岸逝世二十周年纪念日出版的纪念集《未曾消失的苇岸 纪念》对应着读，可切近感受苇岸创作的样貌、格调、精神质性，他在普遍意义上的行迹和不同于他人的特立独行之处。

日记这一精神和心理的梳理活动，符合苇岸内向、持重，宽厚、慈悲，勤勉、严谨，不畏艰险、不拒面对的性格特质。

当然也有，他带着个人的局限出发。撇开这一点，通过日记操练记录的重要性在于，他总能看见事物之所以上升和不可避免下降的实际缘由，总能超越个人去意识社会的潜在危机，思人所不常思、想人所不常想的远处和原处，总是准备着把自己放进去，如果需要作为牺牲以告警示的话，总能站出来、走上前去，或者递给需要的人一双速疾的手……他在那里。

在接近农田的地方，用笔耕种。如果文学是苇岸思想和艺术的表达方式，日记便是他第一时间记录将有可能发生的表达。日记，是渡载苇岸穿过黑夜走向明天的光亮，文学是他从心里捧出来的阳光。

苇岸写给朋友们的信件，与他的日记均属私性范围的文字，依照出版社意见，以附录形式收入。待征集到更多苇岸的书信，再行结集，单独出版。

感谢苇岸，使读者有幸看到他埋藏的心血之作，有机会感受日记中埋藏的苇岸文学写作的开阔时空和未可估量的艺术张力。

如果再有五年、十年……那些继续埋藏下去的东西，和他自身不断酝酿深化的结实支撑，又会带给人们多少分量珍重的作品？好在读者的检阅，也是苇岸精神上继续成长，与读者一起向好完成的新的机遇。

苇岸的日记，为重做其生平及创作年表，提供了不少有价值的信息。

得以结集出版苇岸日记，感念的人和事有很多。

林贤治先生始终关注苇岸日记的编辑、出版进展。林莽先生也一直关心着苇岸日记的编辑、出版事项。苇岸妹妹马建秀，协助完成了许多无可替代的工作。

信任的分量我明白。我也从中体味到很多远远高出个体劳动本身、更值得珍重的价值和意义。在这个世界上，总有超出利害的存在，是像生命一样重要的。

日记的量，直至此次结集出版，拿到全部录入的日记，我承认自己惊到了，近八十万字。这是他从日渐成熟的诗歌创作，转入命运所归的散文写作，从开始写日记，到生命竭尽全力不治前夕，用生命写下的和文学艺术、哲学思想，和生活与创造休戚相关的八十万字日记。

勤于阅读、观察、发现、思考、体验和实地创造的苇岸，生命告一段落了。其日记正是他对热爱生活、热爱美好事物，忠实于内心，向往有尊严地活着，不仅有益个人也能有益他者的人，给予的实在协助和鼓励。他认真地生活过，极尽全力保存了一个躁动的、充满活力的时代，保存了它的人心和所向。他的生命魔力通过日记穿行至今，搏动不息。

作者简介：

冯秋子，作家、编辑、艺术家。出版个人散文集多种。编选年度散文随笔集多种。《未曾消失的苇岸 纪念》《大地上的事情》《苇岸日记》主编。