◆张延云

娃快3岁了，每天睡觉之前总是拉着我讲故事。清明节前夕，我给孩子讲述了我爷爷的真实故事。

我爷爷生在安徽，排行第五。小的时候他父母去世得很早，8岁的他和六弟跟着伯父生活，哥俩相依为命。动乱年代，吃饱肚子不容易，爷爷13岁就做起了小生意，每天步行几十里路去县城挑鱼到镇上卖。他不太会识字，年纪小，算账却算得最快。几年的工夫，光景有些改善，吃饱饭还能供着六弟读私塾。

爷爷的六弟书读到13岁非要去参加新四军，爷爷心疼弟弟小不同意，把他关在家里。散市集回来弟弟还是偷偷从窗户跑走了，大冬天什么也没带，连棉鞋都没穿。

新中国成立，爷爷积极加入了中国共产党。爷爷是村长，从大集体时代，到后来包产到户，一直坚持带着大家修水库。交公粮的时候，爷爷挨家挨户上门，脚底都磨出了茧子。

爷爷一直很后悔当年自己不该把六弟锁家里不让他去参加新四军。但凡有人说见过部队，爷爷总第一个跑上去打听，见过六子么？是六子的部队吗？能不能给捎点东西，带点钱也行。

爷爷去世的时候是一个清晨，留了一双很旧的棉鞋，说万一六子回来了……

作者单位：生态环境部华东核与辐射安全监督站