◆本报记者王琳琳

他活跃于上世纪九十年代的北京文坛，被誉为“最后的浪漫主义者”“中国的梭罗”。他一生关注大地上的事情，将自然万物纳入写作，其风格严谨、克制、谦卑而充满赤子真情。他对大地伦理、自然写作和生命哲学的思考与实践，为人为文的高度统一，至今影响着活跃在文坛上的很多作家和诗人。在诸多怀念他的人心中，他不仅是一位自然的书写者，更是一位严格的律己主义者和精神圣徒。

5月19日，是散文家苇岸逝世22周年纪念日，广西师大出版社·纯粹读书会邀请苇岸的亲人、挚友和读者，在北京SKP Rendezvous书店举办“大地的哲学——纪念苇岸逝世22周年暨苇岸日记分享会”活动，共同追忆苇岸的为人与为文，共同缅怀苇岸的真挚与善意。

在老朋友的心中，他从未消失

尽管已离开22年，在苇岸的亲人和朋友心中，他不仅“未曾消失”，还依然以一种为人为文的尺度发挥着影响。

诗人、翻译家树才最后一次和苇岸见面，是在苇岸家中。当时，苇岸已经出现了腹水，却坚持让祖籍浙江的树才品尝自己收到的新龙井茶。“你爱喝这个茶，这个茶是浙江来的。”此后，树才每次喝龙井茶时都会想起苇岸，想起诸多往事。

在作家彭程心里，也有一件类似的往事。有一次，苇岸邀请彭程和几个朋友去他家里，为招待他们，特意买了一只烤鸭，而苇岸自己是食素的。这个细节让彭程非常感动。22年来，苇岸宽厚的长兄形象始终铭记在他内心，苇岸的文字也不知重读了多少遍，每一遍都有新的收获。

“苇岸之所以成为中国作家中非常独特的一位，主要是其为人和为文。苇岸在这两方面都树立了标杆，他是人与文高度统一的作家，他的灵魂、追求和文字中流露出的是完全一致的，文字是苇岸灵魂的镜像，我们看他的文字就好像看到了人。”彭程说。

树才说，“为人，苇岸朴素，为文，真心、较真。现在认真的人越来越少，这也许也是苇岸的价值越来越为人们所珍惜的原因之一。”

因为新冠肺炎疫情原因，东北作家葛筱强没能来京参加纪念活动，他发来了一段微信：“20多年来苇岸一直是我心目中文学与做人的导师，我每写下一首诗或一篇文章都会在心里自问，如果苇岸活着会怎么去评价和判断？作为心怀大善和道德至上的人来说，苇岸无疑是我们这个时代为人与为文的尺度之一。”

而今天，我们怀念苇岸，无疑就是在怀念一种道德、一种信念、一束阳光、一种金子般的品质。这是这个时代所稀缺的。

他的价值随着时间推移愈加凸显

一个生活在昌平农村、生前不是很著名的作家，逝去之后的价值随着时间的推移愈加凸显。这是很特别的现象。

本次纪念会也是苇岸日记的分享会。从1986年1月1日至1999年4月6日入院接受治疗，14年的时间里，苇岸坚持每天写日记。他逝世后，妹妹马建秀和作家冯秋子历经20年的集录与编辑，将其生前的日记整理面世。书名来自他1988年4月14日的日记：“……我应该能看到生命，每天发生变化，感到泥土就在我身旁。能够战胜死亡的事物，只有泥土。”

洋洋三大卷日记，加上2019年出版的《未曾消失的苇岸——纪念》、2020年出版的《大地上的事情》(增订版)，成为读者全面、充分窥视苇岸精神世界和其崇尚的大地哲学。

诗人林莽翻阅《泥土就在我身旁：苇岸日记》，不断地勾起对于上世纪八九十年代的回忆和思索。在林莽看来，苇岸站在“一位从村庄来到都市的‘冷眼旁观者’”的角度， 以浓缩、紧密的文字记录下了他所看到的现实世界。苇岸记录下了心灵的哲思、文学的探讨、艺术的感受、生活的体验、读书的体会还有生活的琐事，让每个人都可以感受到他精神、内心世界的丰富。“他对我们每个人都会产生一种激励和启示。”林莽说。

诗人、翻译家、评论家王家新表示，透过日记，可以一窥苇岸的精神追求。他追求纯粹、高尚，文字中始终贯穿着对自己严格的要求和反思。《苇岸日记》是他自我价值的体现，也是他生命的意义。

他的意义和生命指向未来

早在上世纪八十年代，苇岸所思考的内容和所写作的文字，完全是“大地上的事情”。 他扎根泥土，去眺望、去观察，将自己对生命的观察和感知体现得淋漓尽致。

所以我们可以看到，在苇岸的笔下，他为自然界中循环生长的万物——哪怕一棵小草的诞生而欢呼，为一群平凡的麻雀叫好，为古老的廿四节气留下印记，甚至为窗前的黄蜂写下墓志铭，为这个世界留下珍贵的思想记忆、生命祝福和大地咏唱。

作家周新京是苇岸的同学。在他看来，苇岸对自然界有一种神奇、美妙的敬畏，同时他还背负着解读自然的庄严的使命，近乎于苦役的使命。

北京晚报副刊人文版编辑孙小宁表示，苇岸在二十世纪八十年代所思考的东西，就超前于当时的时代。在那时，他就自觉地不用塑料袋，始终背着布包去买东西。苇岸说，塑料袋以后一定是灾难。同时，尽管对环保领域的知识非常熟悉，苇岸还主动参加梁从诫、杨东平等人的环保讲座，他视自己的参与是对环保的支持。

“他的生命始终特别澄澈，这也是自己愈加尊敬苇岸的地方。一个生机勃勃的苇岸永远在我们身旁。” 孙小宁表示。

观察是文学中很重要的一点，它能引发深层次的思考，苇岸对观察的重视也影响了很多人。诗人宋逖第一次去苇岸家的时候，他拿出望远镜，让宋逖通过他们家的窗户看外面的高山和田野。苇岸说，“要学会观察，不能总是抒情”。

同样关于望远镜，树才也是记忆深刻。那天，他与苇岸吃完饭后，在一个固定的观察点用望远镜眺望星空，原来，那天的天狼星特别明亮，苇岸还提醒树才注意天狼星是雪片形的。

“从此以后我一直记得天狼星是雪片形的。如果人走了，去了哪颗星，我相信苇岸肯定去了天狼星。”树才说。