◆汪洁

爸爸不知道他真正的生日，但他会在每年7月1日过生日，因为那是他入党的日子。妈妈说爸爸出生的时候爹爹（江汉平原对爷爷的称呼）在当乡长搞土改，婆婆（江汉平原对奶奶的称呼）是农村妇女，没记住准确的日期，又去世得早，所以爸爸的出生日期不详。儿时的我无法理解，生日这么重要的日子居然能不清楚。

有一次我忍不住好奇地问爹爹：“您真的不知道爸爸生日吗？”爹爹有些尴尬：“你爸爸出生那天有个地主送我十块银元，让我少没收他家的地，我拒绝了他，还把这事写在了工作日志里，后来工作日志不知道放哪里了，日期就不清楚了，只记得大概是1950年5月份。不过我记得你爸爸的政治生日是1976年7月1日。”

让我意想不到的是，爸爸居然继承了爹爹的“优良传统”——缺席了我的10岁生日宴。在江汉平原，第一个整数生日是很隆重的，而偏偏就在这个“大日子”，爸爸因为参加驻村扶贫工作队的抢险任务不能和我一起分享生日的快乐。直到第三天爸爸才回家，他说：“芬伢，对不起，党交给我的任务必须完成。”望着爸爸蓬乱的头发，深陷的眼窝，布满血丝的眼睛，我再也气不起来了。

2001年有条高速公路要穿过我们老家村子，乡亲们希望爹爹牵头多要补偿。爹爹却说：“国家在这里修路是为了让大伙更快富起来，怎么能唯利是图？”爹爹明确表示老宅服从拆迁，补偿款捐给村小学，同时因为已经不在当地居住，也不用再另划宅基地了。在爹爹的示范带动下，村里的拆迁进展得很顺利。清理老宅的时候，爹爹的那本工作日志找到了，上面清楚地记着：我儿出生于1950年5月11日。

2004年5月11日，我给爸爸发短信：“今年我送给您的生日礼物是我在这天光荣地加入了中国共产党，爸爸同志，我们一起为党奋斗。”爸爸回复我8个字：“许党报国，赤子忠诚。”从那以后，每年的5月11日在我们家都过得很隆重，因为家里有两个人过生日。但是期间有好几年我都缺席了那天的家庭聚会，因为作为生态环保铁军的一员，当组织需要我，就必须站在工作一线。有一年是行进在山林里对排污口追踪溯源，有一年在督导帮扶企业排查，还有一年在暗访核实线索……正如一首歌里唱的：“长大后，我就成了你。”作为一名共产党员，在国与家、忠与孝的抉择中，我终于理解了当年的爹爹和爸爸。

纪念自然生日是对生命的珍视和尊重，纪念政治生日是对党的热爱和忠诚。作为共产党员，爹爹的使命是站起来，爸爸的使命是富起来，而我的使命是强起来，我将接过祖辈、父辈的接力棒，奋力奔跑。

作者单位：生态环境部长江流域生态环境监督管理局