◆沈荣均

洪雅作家何泽琼的新作《我在柳江等你》，本色干净，姿态如草木，平易近人接地气，丝毫不见流行文本的技术炫耀和市侩狂狷气。

都说一方水土养一方人，我说，一方水土养一方文品。洪雅山好水好。只要爬过那里的坡，走过那里的桥，抚过那里的草木，听过那里的村言村语，都能深刻体会到一点。瓦屋山燕儿沟的冷竹，顶着白花花的雪，结一种果实能做闻所未闻的米粑。玉屏山的虫屎茶，用稀眼背篼装，会在杯子底下开出一朵一朵的红花。黑山的肥腊肉，蘸海椒水吃，肥而不腻，像吃冬萝卜。熊猫坪的熊猫，无所事事游走于村庄，频频在媒体上出镜，乐意当网红……这些童话里都极难看到的物事，在作者笔下有了活色和生香，俯拾皆是。

我对何泽琼能安居在吾乡的神仙环境，虔诚淡然地写作羡慕至极，对其一如既往坚持的叙述洁癖敬佩不已。这也是此书令我感念的写作动机价值。

何泽琼以文本的传统审美，满足了我们的怀旧情绪和心理治愈。一是盆周山区方言、山歌、俗语的大量使用，使得文本具有地域文化的考古特质。二是对话依据对象的性格、脾气和角色量身定制，简洁诙谐，三言两语，大大方方，有点类似广场剧一般的效果。三是叙述手法继承了老一辈作家的优良传统，譬如侧面描写与白描细节巧妙叠用，以及文本的散文化，借鉴了孙犁和汪曾祺，事件筛选、故事架构和情节推动，又有比较浓重的“山药蛋派”或者周克芹的印记等。

显然何泽琼不仅是个环保主义的倡导者，更是个自然主义的叙述者，虚构与非虚构的弥合，使得她的作品能够轻松自如，来回穿梭于上世纪七八十年代山区和当下乡村两种语境。作者强烈的情感冲动，被一贯的第三人称秘藏，不动声色融入那山那水那风物。即便在作者自己看来似是而非的第一人称——《我在柳江等你》的“我”，也并非只是一个自然主义的“零度记录者”。在与林业工人的短暂交集里，“我”被他们的勤劳、淳朴和乐观同化，成为作者自己的审美对象。面对影子的“我”，可能有些叙述知觉的纠结，但终又不是游离的隔膜。

当下，现实主义题材写作遇到了瓶颈。先锋解决不了文本的问题。传统依然是当下现实主义题材作家，尤其是乡村题材作家的老家底。一个作家，若忘掉了写作的初衷，不再诚实、善良和温暖，剑走偏锋博出位，叙事上能不能保持清醒不好说，但文格分裂是肯定的。

这正是我最后要说的，何泽琼作品的统一性价值：动机和主旨的达意和黏度，对象的环境和对象本身的融度，人物呈现和叙述手段的毫无违和感，这些又通过文本的各种直观最终完成统一——文本的生态与生态的文本。这或是本书为我们提供的生态文学写作实践的一种可能。